她曾经以为自己要的是他的真爱。
那二十四年的等待,那朵从北境带回来的枯梅,那句“梅还在吗”。
她以为这些就是她要的。
她走下台阶,伸出手,把他从泥地里拉起来。
她以为那一刻,她是在走向他。
——
后来她才发现。
她走向的不是他。
她走向的是那堵墙。
——
那堵墙,她九岁就开始找。
母妃死了,灵堂里只有她自己。
没有人等她。
没有人问她冷不冷。
她跪了一夜。
——那一刻她知道,这世上没有墙。
她只能自己砌。
——
她砌了二十六年。
用批过的折子砌。
用参倒的人砌。
用熬过的夜砌。
砌成一堵很厚很厚的墙。
墙里面只有她自己。
她以为这就是活着。
——
他来了。
他站在墙外面。
他没有砸墙。
他只是在墙外面等着。
等了二十四年。
——
她被那等待打动过。
她以为那等待,是他在说“我愿意进来”。
她以为她打开墙,他就会走进来。
——她打开了。
她走下台阶。
她伸出手。
她把他从泥地里拉起来。
——
但他没有走进来。
他站在墙外面。
看着那堵墙。
看着她。
他说:梅还在吗。
她说:给你留着。
——然后他继续站在墙外面。
继续等。
——
她忽然明白了。
他要的不是走进来。
他要的是她走出去。
走出那堵墙。
走到他身边。
走到他火里。
——
她试过。
试过把脚迈出去。
试过伸出手。
试过把枯梅系在腰间。
——但她走不出去。
不是不想。
是那堵墙,已经和她长在一起了。
墙就是她。
她就是墙。
——
她可以站在墙边。
可以让他站在墙外面。
可以隔着墙,看他等。
看他换茶。
看他笔停。
看他把她那朵枯梅系在腰间。
——但她不能走出去。
走出去,墙就倒了。
墙倒了,她就什么都没有了。
——
他要的是火。
她要的是墙。
火可以烧。
墙不能烧。
墙一烧,就塌了。
——
她知道他在烧。
那二十四年的等待是火。
那朵枯梅是火。
那句“梅还在吗”是火。
他每一次笔停,都是在烧。
每一次换茶,都是在烧。
每一次把氅衣放在她手边,都是在烧。
——他烧得很好。
烧得很亮。
烧得很烫。
——
但她接不住。
接不住那些火。
接住了,她也烧不起来。
她只能站在那里。
让他烧。
让他的火烧在她墙上。
墙烫了。
墙没有烧起来。
——
他看不见那堵墙。
他以为她也应该是火。
他以为她只是还没烧起来。
他继续烧。
等。
——
她累了。
不是累他。
是累自己。
累自己明明是墙,却要假装是火。
累自己每一次假装烧起来,都是在骗他。
累自己骗了这么久,他还是没发现她是墙。
——
她想告诉他。
想让他知道,她是墙,不是火。
想让他知道,他烧不热她。
想让他知道,她这辈子,只能做一堵墙。
——但她说不出口。
说不出口,是因为她不想失去那堵墙。
那堵墙,是他。
是他在墙外面。
是他的等待,他的枯梅,他的“梅还在吗”。
——这些,是她的墙。
他不是走进来的人。
他是墙本身。
——
她害怕的从来不是没有他的真爱。
她害怕的,是没有这堵墙。
是有一天,他不站在墙外面了。
是有一天,他不再换茶,不再笔停,不再把氅衣放在她手边。
——是墙倒了。
——
她想要的是那堵墙。
不是他的火。
他的爱情动态,那些心跳、试探、靠近、推远——
那些是她要无视的东西。
那些是火。
墙不需要火。
墙只需要站在那里。
——
她此刻坐在暖阁里。
窗外没有月亮。
天是灰的。
梅枝光秃秃的。
她手里那本三文钱的账本,翻到最新一页。
她写下:
永昌二十三年腊月。
墙还在。
——
她搁下笔。
望着那行字。
“墙还在。”
——她轻轻弯了一下唇角。
那弧度很淡。
淡得像在确认一件很重要的事。
——
墙还在。
他就还在。
他还在,她就不用走出去。
她就可以一直站在墙里面。
站在自己砌了二十六年、和他长在一起的墙里面。
——温的。
安的。
不动的。
——
她不需要烧。
她只需要墙。
喜欢成语认知词典:解锁人生底层算法请大家收藏:成语认知词典:解锁人生底层算法更新速度全网最快。
喜欢成语认知词典:解锁人生底层算法请大家收藏:成语认知词典:解锁人生底层算法更新速度全网最快。