京城东门外的校场空了三年没用过。地面上的杂草被连夜拔干净，黄土重新夯过一遍。
四张桌子并排搁在校场入口。桌后面坐着兵部的书吏，笔墨铺开，花名册翻到第一页。桌子左手边立了一根杉木杆，杆上钉着一条长尺，竹片做的，刻度从底端往上排。
一百六十。
红漆描的线。过了这条线，才有资格站到第二关。
杉木杆旁边贴了一张榜文。戚继光亲自拟的，字不多。
“泰昌征兵令。凡我朝男丁，年满二十，二十六岁以下，身高过尺者，皆可应征。入伍即发饷银，月俸一两二钱。家中父母妻儿，免田赋一年。”
榜文贴出去的第一天早上，校场外排了四百多人。
到第三天，排队的人从校场门口一直甩到东门大街尽头，拐了个弯，又顺着城墙根排出去二百步。兵部的书吏换了三拨。笔秃了七支。墨磨干了两块。
负责量身高的是个姓孟的老卒。在边关待过八年，左耳朵缺了一块，被箭擦的。退下来之后调到兵部当差，平时管管军械库的账，今天被拉来量人。
“站直了。脚跟贴杆子，脑袋别缩。”
一个黑瘦的小伙子贴在杉木杆上。老孟把竹尺板压在他头顶，眯着眼看刻度。
“一百六十二。过了。右边排队去。”
小伙子咧嘴笑着跑了。后面跟上来一个壮实的，膀子比门框还宽。
“一百七十一。过了。”
再下一个。矮墩墩的，脸上还带着稚气。
“多大了？”
“二十！”
老孟看了他一眼。
“户籍拿来。”
小伙子从怀里掏出一张皱巴巴的户籍文书。老孟接过去看了一下出生年月。
“十八。差两年。回去等着。”
“我吃得多长得快，再过两个月肯定够了。”
“两个月也不行。规矩就是规矩。下一个。”
小伙子被后面的人推着挤出了队伍，嘴里还嘟囔着不服气。
量到中午，老孟灌了三碗凉茶。嗓子快冒烟了。
“站直了，脚跟贴。”
话说到一半，噎回去了。
面前站着一个老头。头发花白，脸皮皱得跟核桃壳一样。背有点驼，穿着洗得发白的粗布褂子，腰间系着一条旧布带，布带上挂着个豁了口的葫芦。
老孟上下打量了他两眼。
“大爷，这是征兵。”
“我知道。”
“征的是二十到二十六的。”
“我也知道。”老头把葫芦从腰带上摘下来搁在桌上。“量一下。”
老孟没动竹尺。
“大爷，您今年高寿？”
“五十七。”
后面有人笑了。笑声不大，但传得挺远。老头没理。
“我年轻时候跟过镇南军，在南关打过三仗。”老头把右手伸出来，翻过来给老孟看。掌心一道疤，从虎口拉到手腕，皮肉皱缩成一条白线。“这是第二仗留的，敌人的刀砍过来，我拿手挡的。”
老孟是边关退下来的人，认得出刀伤，看了那疤一眼。是真的。刀口走向从外往内，是格挡时被顺势划开的角度。不是干活磕的。
“大爷，您的军功朝廷认。但这回征的是年轻人。”
“年轻人？”老头把手收回去。“我十七岁当兵的时候，你还没断奶。那会儿征兵是什么场面你知道吗？”
老孟没接话。
“抓壮丁。”老头说这三个字的时候声音不高，但周围排队的人都安静了。“衙门的差役挨家挨户踹门，拿绳子捆。家里有两个儿子的抽一个，一个儿子的也抽。我爹跪在差役面前磕头，磕出血了，也没拦住。”
队伍里没人笑了。
“我不是想当兵。我是没办法。当兵能吃饱饭，不当兵就饿死。进了军营第一天发了两个馒头，我嚼了一个，另一个揣怀里带回去给我娘。”
老头顿了一下。
“后来打仗。南关城头，死了三百多人。我身边睡帐篷的四个兄弟，回来了两个。一个没了左胳膊，一个瘸了。我算运气好，就划了这一刀。”
老孟把竹尺放在桌上。
“大爷——”
“你让我说完。”老头抬手指了指身后排队的那几百号人。“你看看他们。”
老孟顺着他的手看过去。
队伍里的年轻人表情各异。有兴奋的，有紧张的，有互相推搡打闹的。但没有一张脸上的表情是死灰色的。
“我那会儿排队当兵的人，一个个跟去送死一样。眼珠子不转，脸上没表情，被差役赶着往前走。跟赶羊没区别。”
老头转回身，看着老孟。
“今天这些娃娃呢？你看他们的眼睛。一个个追着来的。没人拿绳子捆他们。榜文贴出去，自己跑来排队。”
他拿拐棍，不对，他没拐棍。他站得挺直的。比进来的时候直。
“为什么？因为他们信。信发饷银的话不是白说的。信家里的田赋真的会免。信当了兵不是去填坑的。”
队伍后面有个愣头青喊了一句：“大爷说得对！我就是自己来的！我爹还拦我，我翻墙跑出来的！”
哄笑声起来了。但笑完之后，不少人点头。
老孟沉默了一阵。
“大爷，道理我都懂。但规矩改不了。您这岁数，上了战场，体力跟不上。”
老头把葫芦重新挂回腰带上。
“我不上战场。我教。”
“教什么？”
“教这帮毛头小子怎么在阵前不尿裤子。”老头拍了拍自己的胸口。“三仗。活下来的人才知道活着的窍门。你让我进军营，我不拿刀，我给他们讲。讲战场上的规矩，讲怎么判断敌人的刀往哪砍，讲什么时候该跑什么时候不能跑。”
老孟把这事儿报上去了。报到兵部。兵部左侍郎也不敢拍板，转呈戚继光。
戚继光翻了翻老头的旧军籍档案。镇南军，步卒。参与南关守城战。编制内记录：斩首两级，负伤一次。服役四年后因伤退出。
戚继光提笔批了三个字。
“收。伍长。”
底下又加了一行小字：“编入新兵教导队。不上阵，专授阵前经验。月俸照发。”
消息传回校场的时候，老头已经走了。老孟追出去两条街，在一个馄饨摊边上追上了他。
“大爷！收了！兵部说收了！”
老头正端着碗馄饨往嘴里倒。
呛了一口汤。
咳了半天。
擦擦嘴。
“俸银呢？”
“月俸一两二钱，跟普通兵卒一样。”
“那我这碗馄饨你付。身上没带钱。”
老孟骂了一句，从腰包里摸出五文钱拍在桌上。
征兵进行到第七天。兵部的花名册写满了十一本。合计登记应征者四千六百人。经身高、年龄、体格三关筛选，合格者两千八百人。
实到人数比戚继光预估的多了一倍。
戚继光把花名册抱回兵部衙门，摞在桌上翻了一晚上。
两千八百人里，农户子弟占了六成。铁匠、木匠、屠户家的孩子占了两成。剩下两成是城里的闲散青年，打零工的、跑堂的、扛包的都有。
有几个人的籍贯引起了戚继光的注意。
徐州。
十一个人是从徐州赶过来的。沛县六个，徐州城内五个。走了半个月的路，鞋底磨穿了两双，硬是赶在征兵截止之前到了。
其中一个叫孙铁柱的，备注栏里写着：“漕帮船工之子，父曾为杨通铁矿矿奴，今年开春获释。”
戚继光把这页折了个角。
第二天早上，他把征兵结果的折子递进御书房。朱平安扫了一遍数据。
“两千八百人。比预期多。”
“主要是京畿和两淮来的多。”戚继光答。“尤其徐州方向，好几个跑了半个月来报名的。”
朱平安翻到那一页。看到了孙铁柱的名字和备注。
他没说话。把折子合上。
“训练交给你。三个月成军。”
“三个月够。”
“还有个事。”朱平安从旁边的文匣里翻出一份旧军籍。“有个五十七岁的老兵，你批了伍长。”
“臣看过他的档案。南关守城战的老卒。这种人留在新兵营里，比十个教头管用。新兵最怕的不是吃苦，是不知道战场上怎么回事。书上写的都是排兵布阵，没人告诉他们第一次见血的时候腿会不会软。”
朱平安点了下头。
窗外的校场方向隐约有人声传来。征兵还在继续。最后三天。
那首从鸿煊传回来的歌谣不知道什么时候多了一段新词。是京城版本。
“去年征兵用绳绑，今年征兵排成行。爷爷当年流着泪，孙子今朝笑着扛。”