三年前的那个夜晚，百合子记得很清楚。

    

    那天下着雨，很大，雨点砸在屋顶上，像有人在上面撒豆子。

    

    她坐在自己房间的窗前，看着院子里那棵樱树。樱树被雨打得东倒西歪，叶子落了一地。

    

    爷爷九条真一站在门口，手里拄着拐杖，脸色铁青。

    

    “百合子，你再说一遍。”

    

    百合子站起来，转过身，看着爷爷。“爷爷，我说，我不嫁。那个什么伯爵的儿子，我不认识，也不想认识。您要是想联姻，找别人去。我不去。”

    

    九条真一的拐杖在地上重重顿了一下。“你知不知道，这门亲事对家族有多重要？伯爵家在政界有人脉，在商界有资源。我们九条家跟了他们，能少走多少弯路？”

    

    百合子笑了。“弯路？我们九条家走的弯路还少吗？二战的时候跟军部勾搭，战后跟美国人勾搭。现在又要跟伯爵家勾搭。爷爷，您就不能让我们九条家堂堂正正做一次人？”

    

    九条真一的脸色更难看了。“你懂什么？家族的事，什么时候轮到你一个丫头插嘴？”

    

    百合子看着他。“我不懂。我也不想懂。我只知道，我不想被人当货物一样送来送去。我有脑子，有手，有脚。我自己能活。”

    

    九条真一气得发抖。“你——你这个不肖子孙！”

    

    百合子低下头，鞠了一躬。“爷爷，对不起。我不能听您的。”

    

    那天晚上，百合子收拾了一个小包，装了几件衣服，一本日记，一张母亲的照片。从后门溜出去，冒着雨跑到码头。看船的老头认识她，愣了一下。

    

    “大小姐，您这是……”

    

    百合子把一叠钞票塞进他手里。“渡边爷爷，送我去对马岛。”

    

    老头看了看钞票，又看了看她。“大小姐，您这是要跑？”

    

    百合子点点头。“对。跑。”

    

    老头叹了口气，解开缆绳，发动引擎。船在雨夜里开出去，海浪很大，船身颠簸得厉害。百合子站在船尾，看着岛上的灯光越来越远，越来越暗，最后消失在雨幕里。

    

    她没有哭。从那天起，她就告诉自己，不能再哭了。

    

    到了对马岛，天还没亮。

    

    百合子在码头边的候船室里坐了一夜，第二天一早坐船去了福冈。

    

    从福冈坐新干线到京都。她没去过京都，只在书上看过。千年古都，寺庙林立，巷子很深。是个躲人的好地方。

    

    在京都的头几天，百合子住在一条小巷子里的小旅馆。

    

    房间很小，只有四张半榻榻米，窗户对着隔壁的墙，看不见天。

    

    老板娘是个五十多岁的胖女人，说话大嗓门，笑起来像鸭子叫。

    

    “姑娘，你一个人来京都，是旅游还是办事？”

    

    百合子想了想。“躲人。”

    

    “躲人好。京都最适合躲人。巷子多，寺庙多，人一钻进去，就找不着了。”

    

    百合子在旅馆住了三天，白天出去找房子。

    

    京都的房子不便宜，尤其是能长租的。走了好几家中介，要么太贵，要么太远，要么太小。

    

    最后在一座小寺庙旁边找到一间老房子，木头的，很旧，但干净。房东是个七十多岁的老太太，姓山田，一个人住一栋楼，空出二楼一间房出租。

    

    山田老太太看着百合子，上下打量。“姑娘，你多大了？”

    

    百合子说。“二十二。”

    

    老太太点点头。“跟我孙女一样大。行，住吧。房租一个月三万，水电煤气另算。”

    

    百合子鞠了一躬。“谢谢您。”

    

    搬进去那天，百合子买了扫把、抹布、洗洁精，把房间打扫得干干净净。

    

    地板擦了三遍，窗户擦了两遍，连墙角都擦了一遍。山田老太太在楼下做饭，闻到消毒水的味道，跑上来看。

    

    “姑娘，你这也太干净了。我这房子几十年没这么干净过。”

    

    百合子笑了。“习惯。不干净睡不着。”

    

    安顿下来后，百合子开始在京都找工作。

    

    她不想用九条家的钱，来的时候只带了一百万日元。那是她从小到大攒下的压岁钱和零花钱。在京都这种地方，一百万撑不了多久。

    

    找了一圈，没人要她。

    

    没学历，没经验，连便利店都不收。最后在一家小餐馆找到一份洗碗的工作，时薪八百日元，每天从下午五点干到晚上十点。

    

    老板娘是个四十多岁的女人，脸圆圆的，说话很冲。“你，华国人？”

    

    百合子摇摇头。“日本人。”

    

    老板娘看了她一眼。“日本人？日本人怎么连个身份证都没有？”

    

    百合子低下头。“丢了。在补办。”

    

    老板娘哼了一声。“行吧。先干着。别偷懒。”

    

    百合子系上围裙，站在水池前，开始洗碗。碗很多，堆得像小山。水很烫，洗洁精很伤手。第一天干完，十个手指头都泡白了，指甲缝里全是油。

    

    回到出租屋，山田老太太还没睡。看见百合子进门，端了一碗味增汤出来。

    

    “姑娘，喝碗汤暖暖身子。”

    

    百合子接过来，喝了一口。汤很烫，烫得眼泪掉下来了。不知道是烫的，还是别的什么原因。

    

    在餐馆干了三个月，百合子攒了一点钱，报考了东京大学。

    

    她从小就聪明，读书好，在岛上请的都是私人教师，教的东西比学校深得多。入学考试考了两次，第一次差了三分，第二次超了十二分。

    

    接到录取通知书那天，百合子在房间里哭了一场。没出声，就是眼泪一直流。山田老太太在楼下听见抽泣声，跑上来敲门。

    

    “姑娘，你怎么了？”

    

    百合子打开门，把录取通知书递给她。老太太戴上老花镜，看了半天。

    

    “东京大学？姑娘，你这是考上了？”

    

    百合子点点头。老太太抱住她，也哭了。“好孩子，好孩子。”

    

    去东京之前，百合子发了一次高烧。烧到三十九度，躺在床上起不来。

    

    山田老太太急得团团转，最后想起附近有个华国中医，姓郭，开了一家小诊所，口碑不错。

    

    老太太扶着百合子去了郭彩霞的诊所。郭彩霞给她把了脉，看了舌头，量了体温，开了三天的药。

    

    “着凉了，加上累。休息几天就好。”

    

    百合子吃了药，第二天烧就退了。第三天又去诊所，郭彩霞给她复诊，说没事了。百合子付了钱，鞠了一躬，转身要走。

    

    郭彩霞叫住她。“姑娘，你姓什么？”

    

    百合子犹豫了一下。“九条。”