鸡鸣三遍，天还青黑着，郑士表已起身梳洗。
铜盆里的水是昨夜就备好的，浸了一夜寒气，扑在脸上激得人一凛。他细细擦过面颊，对镜正了正幞头，手指抚过团领袍上那代表从三品武官的熊虎补子——这在朝鲜已是了不得的高位，可他知道，在这座汉城里真正说话算数的那些人眼中，这身袍服不过是一件体面的戏装。
推门出屋，寒意扑面。庭院里石灯还亮着昏黄的光，几个年轻身影已在马厩前忙碌。郑芝远、芝明、芝虎、芝豹，四个子侄牵了五匹马，正在检查鞍辔。见他出来，纷纷停手行礼。
“阿爹。”
“四叔。”
郑士表点点头，正要上马，内院门“吱呀”一声开了条缝。一个身影小步跑了出来，手里提着个朱漆食盒，正是长子郑芝龙的媳妇田川松。
这女子不过十六七岁年纪，穿着素色小袖，外罩浅葱色打褂，一张脸在晨色里显得格外素净。她跑到郑士表马前，双手将食盒举过头顶，声音细细的：“阿公，这是昨夜备下的饭团和渍物，还有些热汤用棉套裹着……不知芝龙大人昨夜用饭了没有，请阿公带上吧。”
郑士表看着这个儿媳，心里叹了一声。
田川松出身不算高，是肥前藩锅岛氏家臣田川昱皇的女儿。五年前，森公弥留之际，看着一帮子侄小辈，忽然说想看着芝龙成个家。当时郑士表本打算厚着脸皮去求锅岛直茂的幼女——虽说门第悬殊，但他在赖陆公跟前也算得力，或有一线可能。谁知那年才十岁的芝龙，不知在哪次随他去肥前藩公干时，竟看中了田川家这个同样才七八岁的小女儿。
这事当时颇有些尴尬。可森公听了却笑，说小孩子的眼缘最真，强求的姻缘不甜。于是便由森公亲自作保，订下了这门亲。三年前，芝龙十二，田川松十岁，便草草完了婚。说是成婚，其实只是接过来养着，两个孩子都还小，至今未圆房。这姑娘倒也本分，平日里帮着料理些家务，尤其对芝龙上心——许是知道自己的丈夫将来要继承郑家这支在朝鲜的家业，早早地便学着如何做个贤内助。
“他有王命在身，馆驿自会供应。”郑士表声音平平，却还是伸手接过了食盒。入手沉甸甸的，还带着些微温。
“是。”田川松躬身退到一边，却又不放心似的补了一句，“阿公也记得用些，今日……怕是忙。”
郑士表看了她一眼，没再说话，只将食盒系在马鞍旁，翻身上马。郑芝虎将另一匹马的缰绳递来——那马上驮着个红布盖着的木箱，里头是今日要奉纳的礼器。
“走吧。”他一抖缰绳，五骑出了府门，踏着青石板路往城南去。
天色渐明，街市上已有早起的行人。见是备边司郑大人的仪从，纷纷避让。行到钟路一带，前方忽闻鼓乐之声，一队浩浩荡荡的人马正自西而来。当先两面大旗，一面是锅岛家的“花杏叶”纹，一面是替纹“剑花菱”。队伍中有神官打扮的白衣人，有捧着玉串、神馔的巫女，还有数名武士扛着用锦缎包裹的长物——看形状，当是奉纳的刀剑。
这是肥前藩锅岛家的队伍。郑士表勒马避到道旁，那队伍也缓了下来。当先一骑是个三十来岁的武士，面庞方正，目光炯炯，正是去年继位的肥前藩主锅岛胜茂。他见了郑士表，在马上微微颔首。
郑士表连忙在鞍上躬身还礼。目光扫过队伍中段，果然看见了亲家田川昱皇。这位年近五旬的家臣穿着正式的纹付羽织，在队伍中并不起眼，却也朝郑士表这边投来一瞥，目光相接时，极轻微地点了点头。
双方并无言语，只默契地交错而过。郑士表知道，锅岛家这支队伍也是去建文神社的——肥前藩自锅岛直茂时起便是赖陆公的铁杆支持者，如今直茂虽已去世，胜茂继位，这份君臣之谊却更需在这样的大祭典上彰显。
继续南行，人烟渐稀。出了崇礼门，便是通往冠岳山的官道。建文神社建在冠岳山腰，背倚山峦，俯临汉江，是赖陆公平定三韩后择“王气所钟”之地敕建的。沿途树木萧疏，冬日的山色一片灰褐。
越近山门，警戒越严。先是每隔百步便有黑衣的母衣众按刀而立，见是郑士表，只无声行礼放行。行过半山亭，黑衣换成紫衣，再往上，青、蓝、绿、黄、橙、赤、白，九色母衣众依着山道层层列开，仿佛一道流动的彩虹拱卫着神道。这些武士个个目不斜视，气息沉稳，都是赖陆公亲卫中的精锐。
到得神社前的石阶下，郑士表等人下马。石阶两侧立着另一拨武士，装束与母衣众迥异——皆着深紫色胴丸，面覆恶鬼面具，背上小旗印着“饿鬼道”三字。这便是赖陆公麾下另一支令人胆寒的力量：饿鬼众。传言这些武士皆是从尸山血海里爬出来的悍卒，不惧生死，只听赖陆公一人号令。
郑士表朝为首的饿鬼众头领点了点头，那鬼面下传来低沉的一声“郑大人”，便让开了通路。
拾级而上，神社的全貌渐次展开。这神社的形制颇为奇异，既有唐风的重檐歇山顶、琉璃瓦、朱漆立柱，又有和风的千木、坚鱼木、注连绳。鸟居是明式的三间四柱冲天式，可柱上却挂着注连绳与纸垂。拜殿前的石灯笼是倭式，可殿前铜鼎的形制又分明是明制。处处透着一种刻意的杂糅，一种要将两种血脉、两种礼法强行嫁接在一起的野心。
正殿匾额上是御笔亲题的六个金漆大字：“大明兴宗康皇帝神社”。可无论官民私下，都只称“建文神社”——那才是这座神社真正的灵魂。
郑士表不是第一次来，可每次踏入这片地界，心头总会浮起一种说不清道不明的滞涩。他定了定神，领着子侄从侧廊绕过拜殿，往后面的社务所去。廊下已摆好了蒲团，稀稀拉拉坐了十几人，皆是赖陆公麾下的重臣、亲藩。见郑士表来，纷纷颔首致意。
社务所的门开着，里头传来说话声。郑士表走到门边，躬身行礼：“主公。”
里头两人，一站一坐。站着的是黑田长政，五十七八岁年纪，头发已花白，可身板依旧笔挺如枪。坐着的那人，一身纯白绢布直垂，外罩绣有日月星辰纹的墨色羽织，正侧着身听黑田说话。听见郑士表的声音，他转过头来。
那一瞬间，郑士表还是呼吸一窒。
五年、十年、二十年……岁月似乎从不曾在这张脸上留下痕迹。依旧是那张俊美得不似凡俗的脸，桃花眼微微上挑，眸光流转间似有星辉。只是那眼神深处，沉淀着越来越重的东西，重得让人不敢直视。
“士表来了。”羽柴赖陆——或者说，朱彦璋——唇角勾起一丝极淡的弧度，声音温和，“一路辛苦。坐。”
郑士表谢了座，在赖陆下首的蒲团上坐下。自有小姓奉上茶。他这才注意到，黑田长政身后只立着一人，是个三十来岁的精壮武士，眉眼与黑田有几分相似，却更显冷峻。是栗山大膳——也就是从前的母里友信，黑田家的重臣。他父亲母里太兵卫，那位以豪饮和刚直闻名的老将，却不见踪影。
“记得去年此时，你奉纳的那批代代橙，”赖陆端起茶碗，用碗盖轻轻撇着浮沫，语气闲适如叙家常，“少了些许酸涩，回甘更清，着实少见。我让膳房留着，直到上个月才用完。”
郑士表忙道：“主公喜欢便好。那是臣家乡泉州那边的法子，用蜜渍过再风干，能去些酸气。”
“不只是蜜渍。”黑田长政接口，声音沉厚，“是用了不酸的花粉，与代代橙的花混杂授粉，结出的果子本就少酸。这法子，是臣的父亲晚年琢磨出来的。”他说到“父亲”二字时，语气有极细微的波动。
赖陆抬眼看向他，眸光静如深潭：“官兵卫公大行前，可还安详？”
“是。”黑田长政垂首，“父亲去前只嘱托臣一句：忠诚奉公，不可懈怠。”
“他做到了。”赖陆轻声道，目光转向门外灰白的天色，像是看向很远的地方，“你们黑田家，父子两代，都做到了。”
一时静默。郑士表看向黑田长政身后，终于还是低声问：“太兵卫大人他……”
“六月里没的。”黑田长政声音平静，可放在膝上的手微微攥紧了，“饮酒过度，急症。走时六十五，不算夭寿了。”
郑士表默然。母里太兵卫，那个曾与福岛正则赌酒、豪饮“吞取”名枪的猛将，竟也去了。他忽然想起，赖陆公麾下那些早年追随的老臣，似乎正在一个个离开。加藤清正、蜂须贺家政、前田利长……如今又多了黑田如水、母里太兵卫。时代在悄无声息地更迭。
外头忽然传来一阵爽朗的大笑，打破了室内的沉郁。
“哈哈哈！老子没来迟吧！”
人未到，声先至。一个身材魁梧、满面红光的老者大步流星走进来，身后跟着四五个侍从。他约莫五十来岁，可精神矍铄，行走间虎虎生风，正是尾张藩主、太政大臣福岛正则。
正则一进门，目光先扫过室内，在郑士表脸上停了停，咧嘴笑了：“哟，老郑还活着！好好好，你可得长命百岁，你死了，谁给老子弄那些海外的稀罕果子下酒？”
郑士表忙起身行礼，苦笑道：“正则公说笑了。”
“谁与你说笑？”正则大剌剌在赖陆对面坐下，自己取了茶壶倒茶，咕咚喝了一大口，抹了抹嘴，“老子说的是正理！你那些从吕宋、暹罗弄来的果子，比京都那些烂橘子强多了！”他说着，转向赖陆，声音压低了些，可依旧洪亮得满屋都听得见，“外头都齐了，就等吉时。那小子从后山上来，饿鬼众盯着呢，没带几个人，就一个文士一个武夫。”
赖陆轻轻“嗯”了一声，并不意外。
正则又凑近些，眼中闪过狡黠的光：“听说那小子昨夜一宿没睡，在馆驿里转磨似的。见了李晖那怂包，说话都打结巴。嘿，朱家的种，一代不如一代。”
“养父。”赖陆唤了一声，语气里带着点无奈。
正则这才坐直身子，可脸上依旧挂着那副“老子什么都懂”的笑。他耳朵极灵，这是出了名的，据说年轻时夜袭，能隔着一里地听见敌军的马蹄声。此刻他侧耳听了听社务所外的动静，忽然嗤笑一声：“官兵卫和虎之助，都是短命鬼。”
这话没头没尾，可众人都明白他在说黑田如水与加藤清正。黑田长政脸上肌肉抽动了一下，没作声。
正则却自顾自说下去，声音里带着点说不清是感慨还是讥诮的意味：“一个五十九，一个五十，都没活过花甲。聪明怎样？能打怎样？到头来，还不是比老子先下去见太阁。”他看向赖陆，目光忽然深了深，“你小子，可得活长些。老子还指望你给老子送终呢。”
赖陆静静看着他，没说话，只将手中的茶碗轻轻放在案上，发出一声细微的脆响。
便在此时，门外有饿鬼众匆匆进来，单膝跪地：“主公，福王朱常洵已至后山鸟居，言欲以私身，为建文皇帝进香。是否放行？”
室内静了一瞬。
所有人的目光都投向赖陆。
赖陆垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影。片刻，他抬起眼，那双桃花眼里漾开一点极淡的笑意，薄唇勾出一个似有若无的弧度。
“告诉福王殿下，”他声音温润，一字一句清晰得像玉磬轻击，“不必如此。请殿下至偏殿稍候。待祭祀礼成，我自会前去相见。”
“是。”
饿鬼众领命退下。
赖陆站起身，纯白的直垂下摆如流水般滑过榻榻米。他走到门边，望向主殿方向。那里，神官已开始摇铃，巫女的祝祷声隐约飘来。
“吉时到了。”他说，声音轻得像叹息，“走吧，莫让先祖久等。”
郑士表随着众人起身，整了整衣冠。临出屋前，他下意识瞥了一眼马鞍旁那个朱漆食盒。食盒静静挂着，里头饭团的热气，怕是早已凉透了。
他忽然想起还在馆驿外值守的长子芝龙。那孩子，也该饿了吧。
可这念头只是一闪，便湮没在渐起的祭乐与祝祷声中。他深吸一口气，迈步踏入神社前庭那片肃穆的空气里。
远处，后山的松涛声隐隐传来，像是某种悠长的、沉郁的叹息。