请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    天光已经大亮，窗户透进来的光线比昨晚柔和许多。屋里没了月影，只剩桌角一片斜长的光斑，照在工具箱梱着麻绳的地方。林晓棠还坐在地上，箱子搁在腿上，脸贴着盖子，呼吸慢了下来。她没再哭出声，只是偶尔吸一下鼻子，手一直没松开。

    陈默坐在凳子上，掌心压着笔记本，封面沾了点木屑。他没翻页，也没动笔，就那样坐着。屋外鸡叫了一声，又一声，有人挑水过路，扁担吱呀响着远去。这声音让他抬了头，看了眼墙上的空钉子，然后站起身，走到门边拉开门闩。

    阳光一下子涌进来。

    林晓棠抬起头，眼睛肿着，脸上泪痕干了，留下浅印。她慢慢松开手，把工具箱轻轻放在地上，从白大褂口袋掏出钢笔和一张泛黄的纸。那是她记录植物生长周期的本子撕下来的，背面空白。她低头写字，一笔一划写“父爱如山”四个字，写得认真，像在交一份作业。

    陈默弯腰把工具箱提起来，说：“走吧。”

    她点点头，站起身拍了拍裤子，顺手把那张纸夹进钢笔帽里。两人没再多话，一个在前拎着箱子，一个在后抱着帆布包，出了屋门。

    生态博物馆是村里老礼堂改的，墙皮剥了一半，新刷了石灰，门口挂着块木牌，漆还没干透。他们到的时候，张艳趴在玻璃门上往里看，鼻尖贴着凉玻璃，呵出一圈白雾。

    “阿姨！”她扭头喊，“你们来啦！”

    林母站在后面，手里攥着旧布包。张边缘举着手机，正对着门拍照。听见动静，两人都转过身。林母看了女儿一眼，没说话，只点了点头。张边缘走上前，拧开门锁，说：“等你们呢。”

    展厅里刚通电，灯一闪一闪，最后稳住。水泥地扫过了，没铺砖，角落堆着几卷防潮垫。两个玻璃展柜摆在厅中央，一东一西，中间留出过道。左边那个空着，右边也空，等着放东西。

    林晓棠走到左边展柜前，打开扣锁。她从包里取出离婚证和判决书，平平整整摆进去。纸张发脆，边角卷起，她用手轻轻压平，又从口袋摸出一小枝干草——九节风，叶子枯黄，茎杆带刺，是她娘早年采的，一直夹在药书里。她把它放在证件旁边，不多不少，正好三寸长。

    然后她把写着“父爱如山”的纸条立在前面，用小木架支着。又从本子上撕下一页，写了几行字贴在下方：“1998年，村长林建国因垫付教师工资被诬贪污，妻离子散。2023年，真相归位。”

    写完，她退后一步，看了看。

    陈默把工具箱放在右边展柜里。他没急着合盖，先取出榫卯模型，是父亲亲手做的鲁班枕，六块木头咬合在一起，拆不开也打不烂。他把它摆在展柜正中，低一点的位置，让人得俯身才能看清。接着拿出一块小木牌，刻了“传承”两个字，插在前面。

    工具箱敞着，露出里面的刨子、凿子、卷尺，还有那根断了一截的角铁。他没整理，就让它那样躺着，像是刚从工地上收回来。

    张艳踮脚凑上来，手指敲了敲玻璃。“这个箱子好旧啊。”她说。

    林晓棠蹲下，手搭在她肩上。“这是我爸爸的爷爷传下来的。”她说。

    “那里面的人呢？”

    “在里面干活。”

    张艳歪头想了想，忽然趴在地上，用袖子擦玻璃表面。擦出一小片干净地方，她用手指在上面画了朵花，花瓣歪歪扭扭，但有五片。她指着林晓棠的展柜问：“这是你妈妈和爸爸分开的地方吗？”

    “是。”林晓棠说。

    “那你难过吗？”

    “难过。”

    “现在还难不难过？”

    林晓棠看了眼母亲。林母站在几步外，正低头看展柜里的字，手指捏着包带，微微发抖。她没抬头，也没说话。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “现在不那么难过了。”林晓棠说，“因为大家都知道了。”

    张艳点点头，又爬到陈默的展柜前，照样擦玻璃，画了个小人，脑袋圆，手脚短，手里拿个锤子。“这个爷爷是不是很厉害？”

    陈默看着她，说：“这是全村最了不起的人之一。”

    孩子咧嘴笑了，露出缺牙的豁口。她站起来我跑回外婆身边，拉着林母的手说：“母亲你看，我画画啦！”

    林母低头看她，伸手摸了摸她的头，然后抬起手机，对准展柜拍了一张。屏幕亮着，映出她自己的脸，还有背后女儿的身影。她删掉，重拍，又删一次，最后留下一张，点了保存。

    张边缘也举起手机，镜头扫过整个展厅，停在林晓棠身上。她拍她站着的样子，拍她低头看展柜的眼神，拍她马尾辫上那朵野雏菊发卡。拍完，她没说话，只是把手机塞回兜里，站到林母身边。

    四个人都没动，也没说话。阳光从高窗照进来，落在展柜玻璃上，反出一道白光，晃了一下人眼。

    门外传来脚步声，咚咚响，像是踩着木板楼梯。接着是喘气声，粗重，带着笑。

    赵铁柱扛着一块木牌子冲进来，头上戴着安全帽歪着，额头上全是汗。他一脚踢开门，大声说：“生态民宿导览图到啦！”

    他把牌子往地上一立，木头还带着锯木味，漆是新刷的绿，字是红的，写着“青山生态民宿游览路线”。底下画了三条线，标着“竹林步道”“溪边观景台”“老屋体验区”。

    “昨晚上赶的，”他抹了把汗，“没来来得及上保护漆，不过没关系，风吹两天更自然。”

    他说完，才看见展厅里的展柜。愣了一下。他摘下安全帽，走近林晓棠那个展柜，盯着离婚证看了会儿，又转头看陈默那边的工具箱。他没说话，只是轻轻叹了口气，低声说：“老村长……不容易啊！”

    然后他拍拍陈默肩膀：“走，去看看路线怎么接进后山？”游客入口得换个方向，不然跟采药队撞了。”

    陈默没动。她站在展柜前，手插在工装裤兜里，目光落在工具箱上。那根麻绳还系着，铜口有点锈，反着光。他看了一会儿，点点头，说：“等会儿去。”

    赵铁柱也不催，把指示牌靠墙立好，自己站到边上，双手抱胸，看着两个展柜。

    张艳又趴回玻璃上，这次她用手指在雾气里画了个太阳，又画了两个人幸手，一个小人蹦跳。她回头喊：“舅舅，我也能做个导游牌！”

    “行啊，”赵铁柱笑着说，“你写，舅舅给你锯木头。”

    林母终于走了过来，站到女儿身边。她没看展品，而是看着林晓棠的侧脸。她伸手，轻轻理了理女儿马尾辫上松下来的那一缕头发，把野雏菊发卡扶正。

    林晓棠转头看她。

    两人对视片刻，谁也没说话。

    然后林母把手收回，放进衣兜，只留下一丝极轻的颤动。

    张边缘走过去，把手机递给她：“我帮你拍张然后吧。”

    林母迟疑了一下，点点头。她站在展柜前，背着手，直起腰。张边缘按下快门，闪光灯亮了一下。

    展厅里安静下来。只有张艳还在地上蹭来蹭去，手指在玻璃上擦出新的图案。赵铁柱靠着墙，帽子拿在手里转圈。陈默终于移开视线，看向门口。

    阳光铺满门槛，照进半只鞋。