除夕夜，秀眉州城。
城墙上的大红灯笼挂了一排，把城门照得亮堂堂的。城门口新换的匾额上，“秀眉城”三个大字在灯光下格外醒目。
城里的街道两旁，家家户户门前都贴了春联、挂了红灯笼。有讲究的，还在门口摆了香案，供着瓜果点心。没讲究的，也把家里扫得干干净净，门口插上几枝松柏。
炊烟从家家户户的屋顶升起，飘散在除夕的夜空里。
城东，王家。
王老七坐在院子里，看着桌上满满当当的年夜饭，眼眶有点湿。
四碟凉菜，六碗热菜，一大盆炖肉，还有一壶酒。
往年过年，能有一碗杂粮粥就不错了。肉？那是想都不敢想的东西。
“爹，您咋不吃？”儿子王栓在旁边问。
王老七抹了抹眼角，笑了。
“吃，吃。”
他夹起一块肉，放进嘴里。
肉是猪肉，炖得烂烂的，一咬就化。香得舌头都要吞下去。
“栓子，”王老七说，“你知道这肉是哪儿来的吗？”
王栓摇头。
“唐王发的。”王老七说，“过年每人发一斤肉，不要钱。”
王栓愣了愣。
“一斤肉……那得多少钱？”
王老七笑了。
“钱？唐王说了，今年秀眉州丰收，家家户户都有余粮。过年了，让大家吃顿好的。”
他端起酒杯，抿了一口。
酒是玉关春，唐国特产，往年想都不敢想。
“爹，唐王为啥对咱们这么好？”
王老七沉默了一会儿。
“因为林夫人。”
“林夫人？”
“就是林秀眉，你忘了？去年咱们在永济城的时候，是她收留的咱们。修路的时候，她跟咱们一块儿抬土、一块儿吃干粮。”
王栓想起来了。
“就是那个……被坏人绑走的夫人？”
王老七点头。
“她用自己的命，换了曹侯的命。唐王为了记念她，把新州改名叫秀眉州，把咱们这儿改叫秀眉城。”
王栓低头，看着碗里的肉。
“那……林夫人还活着吗？”
王老七摇头。
“没了。”
屋里安静了一会儿。
王栓端起碗，对着门口的方向，轻轻说了一句：
“林夫人，谢谢您。”
王老七也端起碗，跟着说了一句。
然后父子俩默默吃饭，不再说话。
城西，李家。
李老婆婆八十多岁了，头发全白，牙也掉得差不多了。可今晚，她坐在桌前，脸上笑得像朵花。
桌上摆着一碗粥，粥里加了肉末，熬得烂烂的。旁边还有一碟青菜，一碟咸菜。
“娘，您尝尝这个。”儿子李大牛夹了块肉，放进老婆婆碗里。
老婆婆眯着眼，慢慢嚼。
“香，真香。”
大牛媳妇在旁边说：“娘，唐王说了，以后年年都能吃上肉。”
老婆婆点头。
“好，好。”
她抬起头，看着门外。
门外，灯笼的光照进来，暖暖的。
“大牛，那个林夫人，埋在哪？”
大牛愣了愣。
“在百花镇的慈恩庵后山。”
老婆婆点点头。
“明年开春，带我去看看。”
“娘，您腿脚不好……”
“走得动，人家救了咱们，不能不去磕个头。”
大牛不再劝，只是点点头。
“好，开春带您去。”
城南，赵家豆腐坊。
赵老头儿正在磨豆子。往年过年，豆腐坊早关门了，今年却一直忙到除夕。
“爹，您还磨？”女儿小娥在旁边问。
赵老头儿擦擦汗。
“明天初一，街坊邻居都要吃豆腐。多磨点，让大家过个好年。”
小娥笑了。
“爹，您以前可不这样。以前您说，过年关门，谁也别想买豆腐。”
赵老头儿瞪她一眼。
“那是以前。以前没粮，豆腐卖完就没了。现在有粮了，多磨点怕啥？”
小娥抿嘴笑。
她想起去年这时候，家里还吃糠咽菜。爹愁得头发都白了，天天念叨粮不够、粮不够。
今年，爹不念叨了。
今年，爹念叨的是——粮太多，得想办法存。
门外传来敲门声。
“老赵！豆腐还有吗？”
赵老头儿应了一声：“有！这就来！”
他端着新出锅的豆腐，打开门。
门口站着一家三口，男人手里提着一块肉。
“老赵，跟你换，一斤肉，换两斤豆腐。”
赵老头儿笑了。
“行！”
换了豆腐，男人把肉塞给小娥：“给，过年吃顿好的。”
小娥愣住。
“这……”
“拿着，今年有余粮，不缺这口肉。”
小娥捧着肉，眼眶红了。
城北，张家。
张婶正在包饺子。
馅是猪肉白菜的，皮是白面的。往年过年，饺子是杂粮面的，馅是野菜的，还得数着个儿吃。
今年，白面饺子，猪肉馅，随便吃。
儿子小虎蹲在旁边，眼巴巴地看着。
“娘，还有多久？”
“快了快了。”
小虎咽口水。
张婶看他那样，笑了。
“馋了？”
小虎点头。
张婶捏了捏他的脸。
“等着，马上就好。”
饺子下锅，白白胖胖的在水里翻腾。
小虎围着锅转，眼睛一刻也不离开。
张婶看着儿子的背影，忽然想起去年这时候。
去年这时候，小虎瘦得皮包骨头，躺在她怀里，饿得连哭都没力气。
她抱着他，一遍一遍说：“小虎，再忍忍，再忍忍。”
忍了一年。
终于，忍过来了。
“娘，”小虎回头，“饺子好了吗？”
张婶回过神。
“好了好了。”
她捞出饺子，盛了一大碗，放在小虎面前。
“吃吧。”
小虎拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。
“娘，好香！”
张婶笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
城外，慈恩庵后山。
月光洒在林秀眉的坟上，洒在那块墓碑上。
墓碑前，摆着几束野花，还有一碗饺子，一块肉，一壶酒。
那是百姓们自发送来的。
不知是谁起的头，也不知从什么时候开始。过年了，家家户户做了好吃的，都会往这儿送一份。
守庵的老尼姑每天来看，把东西收起来，分给庵里的尼姑和附近的穷人。
可那碗饺子，那块肉，那壶酒，一直摆着。
没人动。
那是给林夫人的。
大年初一，清晨。
秀眉城的城门刚开，百姓们就涌了进来。
有挑着担子的货郎，有牵着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人。他们从四面八方赶来，来逛这一年一度的庙会。
城里的街道两旁，摆满了摊位。卖吃食的、卖杂货的、卖农具的、卖布匹的，应有尽有。
最热闹的，是城中心的广场。
那里搭了个台子，有人在唱戏。唱的是《胭脂劫》，讲月华城二十八女殉城的故事。
台下围了里三层外三层的人，个个听得入神。
唱到苏妈妈请命时，有人开始抹眼泪。
唱到小雀儿离家时，有人抽泣出声。
唱到二十八女跪成一圈、灯光暗下时，全场鸦雀无声。
灯再亮起，台上只剩下二十八个空位。
台下，不知是谁先开始鼓掌。
一个，两个，十个，百个。
掌声像潮水一样漫上来，漫过广场，漫过街道，漫过整座秀眉城。
没有人说话。
只是鼓掌。
掌心里，带着泪。
戏唱完了，人群慢慢散去。
一个白发苍苍的老婆婆，被儿子搀扶着，走到广场边的一棵老槐树下。
她望着城中心那座新立的石碑，看了很久。
碑上刻着几行字：
“林氏秀眉，以一人之命，换一州之安。秀眉州三十九万百姓，永志不忘。”
老婆婆弯下腰，对着石碑，深深鞠了一躬。
“林夫人，老身替儿孙，谢谢您。”
儿子也跟着鞠躬。
周围路过的人看见了，也停下来，对着石碑鞠躬。
一个，两个，十个，百个。
很快，碑前站满了人。
没有人说话。
只是鞠躬。
深深的，久久的。
阳光照在石碑上，照在那几行字上。
照在那些鞠躬的人身上。
照在整座秀眉城上。
很暖。
新的一年，开始了。