月亮城茶园。

    

    天还没亮透，陈远山就站在了茶园最高处的那块岩石上。

    

    晨雾从山谷里漫上来，把整片茶园罩在一片朦胧的白纱里。

    

    手里捏着一把刚摘下来的茶叶嫩芽，对着光看了又看，脸上的表情说不上是满意还是不满意。

    

    山下传来脚步声，回头看了一眼，是萨迪尔带着那五个于阗来的年轻人，正沿着石阶往上爬。

    

    萨迪尔第一个爬上来，气喘吁吁的，额头上全是汗。

    

    在陈远山面前站定，恭恭敬敬地行了个礼。“陈师傅，我们来了。”

    

    后面五个也跟上来了，一个个弯腰喘气，却都不敢出声。

    

    陈远山上下打量了他们一番。“从山下爬到这儿，用了多久？”

    

    “回陈师傅，一炷香多些。”

    

    陈远山点点头。“还行。比我想的快。这茶园，以后你们天天要爬。什么时候一炷香之内能上来，才算及格。”

    

    他把手里那把嫩芽递到萨迪尔面前，“闻闻。”

    

    萨迪尔凑过去闻了闻，又抬头看看陈远山。“有一股清香味。说不上来是什么味。”

    

    “兰花香。这是谷雨尖，最好的那一批。你闻到的，是长在叶子里的香，不是熏出来的。”

    

    他把嫩芽分给几个人，让他们都闻闻。

    

    那几个年轻人捧着那几片叶子，像捧着什么宝贝似的，凑在鼻子底下闻了又闻。

    

    一个年轻人忍不住问：“陈师傅，这茶树，种下去多久能采？”

    

    “三年。前三年不能采，得养。养好了，第四年才能采一点点。第五年才开始有收成。”

    

    “五年？这么久？”

    

    “种茶不是种菜。种菜几个月就能吃，种茶得养。就像养孩子，你急什么？”

    

    那年轻人不说话了。

    

    萨迪尔瞪了他一眼，他低下头去。

    

    陈远山带着他们往茶园深处走。

    

    走到一棵老茶树前，他停下脚步，拍了拍那粗糙的树干。“这棵树，少说也有几百年了。你们知道它为什么能活这么久？”

    

    萨迪尔想了想。“因为根扎得深？”

    

    陈远山点点头。“根扎得深，才能站得稳。风吹不倒，旱也旱不死。种茶的人，也得有这根性。急不得，躁不得。”

    

    他指着茶树根部那些新发出来的枝条，“这些是今年新长的，还不能动。得等明年，长壮实了，才能剪下来扦插。插活了，就是新苗。新苗种下去，又是三年。”

    

    萨迪尔蹲下去看那些新枝条，伸手摸了摸，又缩回来。“陈师傅，这茶树，喜欢什么样的地？”

    

    “喜欢高处的、有雾的、排水好的地。不能太晒，也不能太阴。土要松，要肥，还不能积水。你们于阗国那边的昆仑山，我听说过。高，有雾，有泉水。要是找到合适的地方，种茶应该没问题。”

    

    萨迪尔眼睛亮了。“陈师傅去过昆仑山？”

    

    陈远山摇摇头。“没去过。可我见过从那边来的人。他们说那边的山，跟咱们这儿差不多。山高，雾大，水好。这样的地方，种茶最合适。”

    

    “那咱们回去，照着这边的样子种，就能成？”

    

    “照着样子种，能活。可想种出好茶，光照着样子不够。”

    

    他摘了一片叶子，放在掌心里，让几个人都看清楚，“你们看这叶子，边缘的锯齿，叶脉的走向，背面的绒毛。每一片叶子都不一样。种茶的人，得看懂这些。看懂了，就知道它渴了还是饿了，冷了还是热了。看不懂，就只知道浇水施肥，茶树养不壮，茶叶也出不来好味。”

    

    “陈师傅，这得学多久？”

    

    “学一辈子。我也是学了一辈子，才敢说自己会种茶。”

    

    那几个年轻人都不说话了。

    

    萨迪尔蹲在那棵老茶树前，盯着那些叶子看了很久，抬起头来，问了一个所有人都没想到的问题。

    

    “陈师傅，您说这茶树有灵性吗？”

    

    陈远山愣了一下，然后笑了。“你信它有，它就有。你不信，它就没有。可你信不信，它都长在那儿，该发芽发芽，该落叶落叶。你要是对它好，它就给你好叶子。你要是对它不好，它就死给你看。这不叫灵性叫什么？”

    

    萨迪尔若有所思。

    

    陈远山拍拍他的肩膀，带着他们继续往前走。

    

    走了半个时辰，来到茶园的另一头。

    

    这里有一片空地，是新开出来的，还没种茶树。

    

    地翻过了，土块打得细细的，垄也起好了，就等着插苗。

    

    陈远山指着那片空地。“这是明年要种新茶的地方。你们要是学得快，明年开春，就能在这儿学扦插。”

    

    “陈师傅，扦插难吗？”

    

    “不难。手要稳，心要细。剪枝的时候，不能伤了芽。插土里的时候，不能深也不能浅。深浅刚好，它才能活。深了烂根，浅了干死。”

    

    他弯腰从旁边的桶里捞出一把剪好的枝条，递给萨迪尔。“试试。”

    

    萨迪尔接过枝条，蹲下来，挑了一根，比划了半天，不知道从哪儿下手。

    

    陈远山蹲在他旁边，握着他的手，教他怎么剪。

    

    “看清楚了？这个芽，是明年要长的。你不能伤它。从这儿下刀，斜着切，一刀下去，利利索索。”

    

    萨迪尔照着做了一根，手有点抖，切口还算平整。

    

    陈远山看了看，没夸也没骂，又递给他一根。

    

    萨迪尔又剪了一根，比第一根好些。

    

    陈远山又递给他一根。

    

    一连剪了十几根，手不抖了，切口也利索了。

    

    陈远山这才点点头，让他去插苗。

    

    萨迪尔拿着剪好的枝条，蹲在地头，一根一根往土里插。

    

    陈远山站在旁边看着，时不时指点几句。

    

    “深了。拔出来，重新插。浅了。再按下去一点。对，就这样。土要压实，不能有空隙。浇水的候，不能浇太多。湿了就行，泡着就烂了。”

    

    萨迪尔插完一排，站起来，腰酸背痛，手也磨红了。

    

    陈远山看着那排插好的枝条，没说话。

    

    萨迪尔心里七上八下的，问他行不行。

    

    陈远山说行不行，得等一个月。活了的，就长根了。没活的，就枯了。到时候拔出来，再补。

    

    “那怎么知道活了没有？”

    

    “看叶子。叶子挺着，就是活了。叶子耷拉着，就是没活。叶子黄了，就是快死了。每天来看，天天来看。看多了，就知道了。”

    

    旁边一个年轻人忍不住插嘴：“陈师傅，这茶树，怕不怕虫？”

    

    “怕。有一种虫子，叫茶毛虫，专门吃嫩叶。还有一种，叫红蜘蛛，藏在叶子背面，吸汁水。不治，一季的茶就没了。”

    

    “怎么治？”

    

    “用手捏。用烟梗泡水喷。用草木灰撒。不能用药。用药，虫子死了，茶叶的味道也变了。咱们种的是给人喝的茶，不是给虫子喝的药。”

    

    几个年轻人面面相觑，萨迪尔问：“那得天天看着？”

    

    “天天看。早上一趟，下午一趟。看叶子，看芽头，看背面。看得多了，虫子还没长大你就发现了。发现得早，捏死就行。发现得晚，这一片就废了。”

    

    萨迪尔蹲下来，翻看旁边一棵茶树的叶子，翻到背面，仔仔细细地看。

    

    陈远山站在旁边，没说话，就那么看着。

    

    太阳渐渐升高了，雾气散了。

    

    阳光洒在茶园里，把那些嫩绿的叶子照得透明。

    

    陈远山带着几个人，一棵一棵地看过去。

    

    看到有虫子的，就用手捏死。

    

    看到有枯叶的，就摘掉。看到土干的，就浇点水。

    

    萨迪尔跟在后面，学着他的样子，翻叶子，捏虫子，摘枯叶，浇水。

    

    动作生疏，可认认真真，一点都不马虎。

    

    中午的时候，月亮让人送了饭上来。

    

    几个年轻人坐在茶园边上，吃着饭，看着那片绿油油的茶树，谁都没说话。

    

    萨迪尔吃完最后一口饭，把碗放下，对陈远山说：“陈师傅，我们想好了。留下来学。学到会为止。”

    

    “三年。你们能待三年？”

    

    “能。三年学不会，就四年。四年学不会，就五年。总得学会了再回去。”

    

    陈远山点点头。“那就留下来。从明天起，跟我上山。看茶，管茶，学茶。什么时候你们能看出茶树渴了饿了，什么时候算入门。”