凌晨一点零七分，市一院门诊楼西侧走廊的声控灯刚亮起又熄了。

    那灯光是从天花板垂下来的老式球形灯罩，塑料外壳已经发黄，里面装的是节能灯管，启动时有半秒的延迟，熄灭时还会发出轻微的“滋”一声，像叹息。

    齐砚舟站在消防通道口。

    通道门是铁皮刷的绿漆，边角已经锈蚀，门把手上的红漆也剥落了大半。他没靠在门上，只是站在门框旁边，右手插在白大褂口袋里，左手垂在身侧，手里捏着半截没拆封的创可贴。

    创可贴是小雨昨天塞给他的。

    那姑娘刚来实习三个月，热情得有点过头，看见他手指上有一道细小的划痕——其实是开病历本时被纸边割的——就硬塞给他一盒创可贴，还特意叮嘱：“齐主任，您得注意点，伤口感染可麻烦了。”

    他当时笑着接了，说谢谢。

    但没贴。

    不是嫌麻烦，是不需要。那道划痕很浅，连血都没出，第二天就看不见了。可他还是把这半截创可贴揣在口袋里，像某种护身符，又像某种提醒——提醒他这栋楼里，还有人会用这么笨拙的方式关心他。

    此刻，他用指腹来回摩挲那层薄塑料膜。

    包装纸是透明的，印着淡蓝色的药房标志，边角有点皱。他用拇指和食指捏着，一遍遍地搓，直到塑料膜在指尖微微发烫，像要融化。

    他在等。

    等脚步声。

    岑晚秋从楼梯拐角上来时，脚步很轻。

    不是刻意放轻，是她本来就走路轻。高跟鞋底踩在水磨石地面上，鞋跟是圆的，不高，大概三公分，落地的声音不是那种清脆的“嗒嗒”声，而是闷闷的“笃笃”声，像雨点打在厚实的叶子上。

    她今天穿了件墨绿色短款旗袍。

    不是下午在医院前坪穿的那件长款，这件更短些，下摆刚到膝盖上方三寸，侧面开衩也不高，只露出小腿一截。料子是棉麻混纺的，不反光，在昏暗的走廊里几乎融进阴影里。

    外头套了件米白针织开衫。

    开衫很薄，大概是羊绒混纺，领口和袖口都织得很细密。没扣扣子，只是松松地披着，随着她走路的动作，衣摆在身后轻轻晃动。

    头发挽得不高不低。

    不是下午那个一丝不乱的发髻，这次挽得松了些，有几缕碎发垂在颈侧，随着步伐微微飘动。银簪还是那支，尾端垂下一小截流苏，很细，银丝拧成的，在灯光下晃了一下，像暗夜里划过的一道流星。

    她看见他靠在门框边。

    他的领口还是敞着，最上面的两颗扣子没系，露出锁骨和一小片胸膛。锁骨处那枚银质听诊器项链泛着冷光，在昏暗里像一道细细的银线。右手插在白大褂口袋里，左手垂在身侧，手腕上戴着那块老式机械表，表盘停在十一点四十三分的位置——那是他上一回看表的时间，之后就再没调过。

    “你在这儿站了多久？”她问。

    声音不高，但在寂静的走廊里格外清晰。

    “刚到。”他说，把创可贴从右手换到左手，揣回口袋，“你来得比我快。”

    她没接话，只是走近了几步，抬手理了理耳后一缕碎发，目光扫过他肩头，停留了两秒。

    “领子歪了。”她说。

    他低头看了眼，伸手去拽，动作慢了半拍——不是故意的，是真的没注意到。白大褂穿了一天，肩膀处的布料被撑得有点变形，领口歪向左边，露出一小截衬衫领子。

    他的手刚抬起来，她已经先一步抬手。

    指尖隔着一层薄薄的针织开衫布料，在他左肩头轻轻按了一下。力道很轻，像蜻蜓点水，但足够让歪掉的衣领归位。然后她顺势把衣领往上提了提，手指擦过他颈侧皮肤，停留了半秒。

    布料摩擦皮肤，有点痒。

    像羽毛扫过，像电流窜过。

    两人都没动。

    她的指尖还停在他领口边缘，他的手臂悬在半空，保持着要去拽领子的姿势。声控灯就在这一刻又亮了，黄色的光从头顶洒下来，照见两人之间那不到半米的距离，和空气中几乎凝固的寂静。

    然后她收回手。

    拇指擦过自己虎口那道浅疤——很多年前被花剪划伤留下的，缝了七针，现在已经淡得几乎看不见，但在某些角度、某些光线下，还是会显出一道细细的、苍白的线。

    她的声音平直，没有起伏，像在念一份购物清单：“b2坡道东侧水泥柱后面，我刚才绕过去看了，监控探头角度偏了十五度，照不到拐角。”

    他点头：“我知道。”

    “门诊出口右侧第三根廊柱底下，配电箱外壳有划痕，像是被人撬过，但没打开。”

    “我也看见了。”

    她顿了顿，把手伸进帆布包里。

    包是深蓝色的，帆布材质，边角磨得发白，背带是用几种不同颜色的布条拼接的，一看就是手工缝的。她从包里取出一张折叠整齐的a4纸，动作很小心，像在拿什么易碎品。

    展开。

    纸是打印的，上面用红笔圈出三个位置。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    第一个圈：门诊大厅南侧玻璃门。

    第二个圈：急诊后巷铁门。

    第三个圈：地下车库b2层东坡道入口。

    每个圈旁边都标着时间，字写得很小，但工整：

    “门诊玻璃门：周二15:30，周四15:30”

    “后巷铁门：周二16:10，周四16:10”

    “b2坡道：周五21:20”

    纸的边角有些皱，像是被反复折叠过很多次。

    “我今天进货回来顺路记的。”她说，语气很平常，像在说“今天买了什么菜”，“车速、红绿灯间隔、周边摊贩收摊时间，都对得上。”

    他接过纸，没立刻看，而是翻过来，背面朝上。

    那里有一行铅笔写的字。

    字迹细而稳，笔画不潦草，但也不刻板，像她这个人——表面平静，内里有力。铅笔是hb的，颜色不深，但在白纸上很清晰：

    “他们不会挑人多的时候动手，但会挑人以为安全的时候。”

    他抬眼。

    她正看着他，左脸梨涡没露出来，但眼角弯着，像刚做完一件小事，不邀功，也不解释。那双眼睛在昏黄的灯光下显得特别亮，不是泪光，是某种清醒的、警觉的光，像夜行动物在黑暗里睁开的眼。

    他把纸折好，对折一次，再对折一次，折成和便签纸差不多大的方块，然后翻开手里的病历本——是下午那本，已经写满了三个病例的记录——夹在最前面一页，压在封皮和第一页之间。

    “走吧，”他说，“先看门诊出口。”

    她应了一声，没多余的话，跟在他半步之后。

    两人并排往前走，中间隔了三十公分，不近不远。这个距离很微妙——既能听见彼此的呼吸，又不会显得过于亲密；既能随时伸手碰到对方，又保持着各自独立的空间。

    走廊顶灯是老式节能灯管，一根根嵌在天花板的金属槽里。有些灯管已经老化，光线偏黄，照得地面砖缝里的灰都看得清。水磨石地面很光滑，反射着微弱的光，像一层薄薄的冰。

    齐砚舟右手插在口袋里，拇指无意识地蹭着那张折好的便签纸边缘。纸的边角很锋利，蹭得指腹有点疼，但他没停，反而更用力了些，像是在用疼痛保持清醒。

    岑晚秋左手拎着帆布包带，手指松松地勾着，包身随着步伐轻轻晃动。右手自然垂在身侧，偶尔抬起来，用食指和中指拨一下额前被风吹乱的发丝，动作很轻，很自然。

    两人脚步声在空旷的走廊里回响。

    他的皮鞋底是橡胶的，踩在地面上发出“嗒、嗒”的闷响，节奏稳定，像心跳。她的高跟鞋底是硬塑料的，声音更清脆些，“笃、笃、笃”，像某种密码，像某种暗号。

    门诊大厅还没关灯。

    夜里十一点以后，门诊只开放急诊区域，大厅的灯会关掉大半，只留几盏基础照明。但今晚，不知道为什么，所有的灯都还亮着，把整个大厅照得如同白昼。

    值班护士坐在分诊台后打哈欠。

    是个中年女护士，齐砚舟认得她，姓王，在急诊科干了十几年了，经验丰富，但脾气有点急。她正对着电脑屏幕敲病历，手指在键盘上飞快地跳动，眼睛半眯着，显然是困了。

    听见脚步声，她抬头，看见是他俩，愣了一下，随即笑了：“齐主任，岑老板？这么晚还忙呢？”

    笑容很自然，没有探究，只是普通的寒暄。

    “查个设备。”齐砚舟说，语气平常得像在讨论天气，“空调外机异响，怕影响夜间输液室温度。”

    王护士点点头，没多问，低头继续敲键盘。键盘声噼里啪啦的，在空旷的大厅里格外响亮。

    岑晚秋没说话，只朝她颔首，算是打过招呼。但她的目光已经扫过大厅东南角那台旧式叫号屏——屏幕是液晶的，但型号很老，边框很厚，右下角有个黑点，不是灰尘，是透明胶带粘过的痕迹，胶带已经撕掉了，但残留的胶渍还在。

    她脚步没停，径直走到玻璃门外。

    齐砚舟跟出去，顺手把门虚掩上，没关严，留了一条十公分宽的缝。这样既能隔音，又能在需要时快速退回室内。

    门外是医院前坪。

    夜里风大了些，从楼与楼之间的缝隙穿过来，带着初冬的凉意，吹得人衣角翻飞。岑晚秋的旗袍下摆被吹得轻轻扬起，像墨色的荷叶在风里摇曳。她蹲下身，动作很稳，旗袍开衩处露出一小截白皙的小腿，在夜色里像月光。

    她的手指在玻璃门内侧下方摸了一把。

    不是随便摸，是沿着门框与地面的接缝，从左边摸到右边。动作很慢，很仔细，像考古学家在清理文物上的尘土。起身时，她摊开手掌，借着大厅透出的光，能看见指甲缝里沾了点灰——不是普通的灰尘，是金属屑和水泥粉的混合物。

    她指着门框底部一处凹痕：“这里被撬过，新痕，不超过三天。”

    齐砚舟蹲下来。

    他没用手碰，只凑近看了看。凹痕在门框与墙体的接缝处，大概五公分长，两毫米深，边缘很新，没有氧化或积灰的痕迹。门框的漆皮被撬掉了，露出底下暗银色的铝合金材质。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！