建安十七年，五月初九。

    

    张苒被关进后院那间小屋，已经整整一个月了。

    

    这一个月里，她几乎没怎么吃东西。

    

    每天送来的饭菜，原样送来，又原样端走。偶尔动几筷子，也是味同嚼蜡。人瘦了一圈，下巴尖了，脸色也苍白得像纸。

    

    她不是不饿。

    

    是吃不下。

    

    每次端起碗，就会想起陈阿生。

    

    想起他给她做的那些吃的——其实也没什么，不过是一些寻常的糕点，偶尔煮一碗糖水。可那味道，比宫里所有的山珍海味都好。

    

    想起他看着她吃的时候，眼里那种满足的光。

    

    “阿苒姑娘，你多吃点。你太瘦了。”

    

    “阿苒姑娘，这个好吃吗？好吃我下次还给你做。”

    

    “阿苒姑娘……”

    

    阿苒姑娘。

    

    现在这个世界上，再也没有人会叫她阿苒姑娘了。

    

    她把碗放下，缩在床上，抱着膝盖，看着窗外那一小块天空。

    

    窗户被钉死了，只留下巴掌大的一条缝。从那条缝里，她能看见一小片蓝天，偶尔飘过几朵白云。

    

    他看得见吗？

    

    他在那边，也能看见这样的天吗？

    

    她的眼眶又红了。

    

    门开了。

    

    她没有回头。

    

    脚步声很轻，走到她身边，停下来。

    

    一只手，轻轻落在她肩上。

    

    “苒儿。”

    

    是母亲的声音。

    

    张苒转过头，看着刘柔。

    

    刘柔瘦了，也憔悴了。眼眶下有淡淡的青色，显然是没睡好。可她的眼神，依旧是那样温柔，那样心疼。

    

    “娘……”

    

    张苒的眼泪一下子涌出来。

    

    刘柔把她抱进怀里，轻轻拍着她的背。

    

    “傻孩子，哭什么？娘在这儿呢。”

    

    张苒趴在母亲怀里，哭得浑身发抖。

    

    她好久没这样哭过了。自从被关进来，她一直在忍着。忍着自己不哭，忍着自己不想他，忍着不去想那些事。

    

    可忍了这么久，终究是忍不住。

    

    刘柔没有说话，只是抱着她，轻轻拍着。

    

    等她的哭声渐渐小了，刘柔才开口。

    

    “苒儿，娘知道你难受。可你不能这样糟蹋自己。你看看你，瘦成什么样了？”

    

    张苒摇摇头，声音沙哑：“娘，我吃不下。”

    

    “吃不下也要吃。”刘柔的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你父王虽然关着你，可他是为你好。你这样下去，身子垮了，怎么办？”

    

    张苒抬起头，看着母亲。

    

    “父王……是为我好？”

    

    刘柔叹了口气。

    

    “苒儿，你父王是什么人？他打了这么多年仗，见过多少事？他心里想什么，娘有时候也猜不透。可有一件事，娘是知道的——他对你们这些孩子，是真的心疼。”

    

    “那为什么……”张苒的声音颤抖起来，“为什么要杀他？”

    

    刘柔沉默了。

    

    良久，她才开口。

    

    “因为不得不杀。”

    

    张苒看着她。

    

    刘柔的目光，有些复杂。

    

    “苒儿，你是皇后。你知道皇后这两个字，意味着什么吗？意味着你是天下女子的表率，意味着你的一举一动都被人看着。你和一个成衣铺的小伙计私会，这种事要是传出去，会是什么后果？”

    

    “你父王杀他，不是因为他该死，是因为他活着，这件事就瞒不住。只有他死了，那些知道这件事的人也都死了，这件事才能永远埋在地下。”

    

    张苒的身体，微微发抖。

    

    “所以……他必须死？”

    

    刘柔点点头。

    

    “对。必须死。”

    

    张苒沉默了。

    

    她低下头，看着自己的手。

    

    那双手，曾经被他握过，被他吻过。

    

    现在，那双手还在，可他已经不在了。

    

    “娘，”她忽然开口，“我知道了。”

    

    刘柔愣了一下：“知道什么？”

    

    张苒抬起头，看着她。

    

    那眼神，让刘柔心里一紧。

    

    那眼神，和刘柔见过的所有眼神都不一样。不是悲伤，不是愤怒，也不是绝望。而是一种……说不出的平静。

    

    平静得像一潭死水。

    

    “苒儿？”

    

    张苒笑了笑。

    

    那笑容，很轻，很淡，却让刘柔莫名地有些不安。

    

    “娘，您放心吧。我会吃饭的。我不会再糟蹋自己了。”

    

    刘柔看着她，想说什么，却不知道该说什么。

    

    良久，她点点头。

    

    “好。那你好好休息。娘明天再来看你。”

    

    她转身要走。

    

    “娘。”

    

    刘柔停下脚步。

    

    张苒看着她，轻声说：“谢谢您。”

    

    刘柔心里一酸，点点头，快步走了出去。

    

    门关上的那一刻，张苒脸上的笑容，消失了。

    

    她转过头，看着窗外那一小块天空。

    

    阳光从缝隙里透进来，落在地上，像一道金色的线。

    

    她盯着那道线，看了很久很久。

    

    陈阿生，你放心。

    

    你不会白死的。

    

    我会好好活着。

    

    好好活着，才能……

    

    她闭上眼，没有再想下去。

    

    有些念头，现在还不能想。

    

    想了，就会露出来。

    

    她不能让任何人看出来。