银色轿跑滑入主路，将校门口的喧嚣与那点未散的尴尬一并甩在身后。
车内很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
雪之下阳乃双手搭在方向盘上，目视前方，侧脸线条在车窗透入的晨光中显得有些紧绷。
“刚才那两个人……”她忽然开口，声音平静，听不出情绪。
“是意外。”
“嗯。”
“她们没拍到什么实质性的东西。”
她继续说，像在陈述，又像在说服自己。
“就算拍到，也删干净了。”
“嗯。”
她瞥了比企谷一眼，似乎对他过于简洁的回应有些不满。
“等会儿见到我爸妈，”她再次开口，这次语气切换成公事公办的模式。
“记住你的身份：比企谷八幡，18岁，高度育成毕业生，父母双亡。”
“我们是在五个多月前千叶避难所上认识的，你追的我。”
“嗯。”
“他们会问细节。比如我那天穿了什么，你怎么跟我搭话的。”
她的声音很平稳，但语速比平时略快。
“我穿了一条黑色的西装包臀裙，戴了珍珠耳钉。”
“你在领水区帮我拿水时，‘不小心’把水洒在了我衣服上。”
“你坚持要赔偿，我拒绝了，但留了联系方式。”
她说得很详细，像在回忆
“这是真事？”比企谷八幡问。
“是，一个很可爱的女孩，我们还加了联系方式，她还说想帮她哥哥找女朋友。”
雪之下阳乃回答得很干脆。
“叫比企谷小町，后来似乎去了国外，我们没再联系。”
她顿了顿，补充道。
“真实发生过的事，说起来才没有破绽。你只需要把‘她’换成‘你’。”
车子驶入一片安静的庄园。
街道宽阔，两旁是高大的银杏树，这个季节叶子是鲜嫩的绿。
偶尔有穿着制服的工作人员在修剪草坪，一切都井然有序。
“我妈喜欢茶道，可能会请你品茶。我爸话不多，但观察力很强。”
雪之下阳乃继续交代，车缓缓停在一栋现代风格的三层别墅前。
庭院很大，有锦鲤池，打理得一丝不苟。
“他们问什么，你答什么。不知道的就说不知道。”
“不用硬撑，看我眼色。”
她熄火，然后深吸一口气，推开车门。
比企谷八幡也跟着下车。
上午的空气带着植物和泥土的清新气息，远处有隐约的鸟鸣。
雪之下阳乃走到他身边，很自然地伸出手，挽住了他的手臂。
“记住，”她侧过头，在他耳边低声说，吐息拂过他的耳廓。
“你现在是我男朋友。”
她按下门铃。
几秒后，门开了，开门的是位穿着深灰色套装、面容和善的中年女性。
“小姐，您回来了。”
管家微微躬身，目光在比企谷八幡身上礼貌地停留了一瞬。
“这位就是比企谷先生吧？请进，老爷和夫人正在茶室等候。”
“谢谢，松岛。”
雪之下阳乃微笑颔首，挽着比企谷八幡步入玄关。
玄关很宽敞，地面是光滑的深色大理石，光可鉴人。
一侧的墙上挂着一幅抽象的现代画，色彩克制，线条利落。
空气里有淡淡的檀香，混合着鲜花的清香。
雪之下阳乃松开手，弯腰从鞋柜里拿出一双深灰色的男士拖鞋，放在比企谷八幡脚边。
“谢谢。”他换上鞋。
“这边。”她重新挽住他，引着他穿过走廊。
她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆而有规律的声响，在安静的宅邸里回荡。
走廊尽头是一扇半开的樟子门。
隐约能听见里面瓷器轻轻碰撞的脆响，和低低的交谈声。
雪之下阳乃在门前停顿了一瞬，然后抬手，轻轻拉开了门。
茶室很大，整面墙都是落地窗，窗外是片精心打理的枯山水庭院。
白砂被耙出整齐的波纹，几块黑石静卧，意境幽远。
窗边的榻榻米上，面对面坐着两个人。
背对门的是一位穿着浅米色和服的女人，头发在脑后挽成优雅的发髻，正专注地往茶壶中注水。
她的动作很慢，很稳，热气从壶口袅袅升起。
面对门的，是一位穿着深灰色居家服的中年男人。
他坐姿笔挺，即使是在家里，也像是随时在出席正式场合。
他戴着金丝边眼镜，手里拿着一份摊开的报纸，但在门开的瞬间，报纸被轻轻合上了。
男人抬起头，目光越过女人的肩膀，准确地落在比企谷八幡脸上。
“回来了。”雪之下先生开口，声音平稳，没什么起伏。
“爸，妈。”
雪之下阳乃的声音比平时软了些，带着一点恰到好处的亲昵。
“这是比企谷八幡。八幡，这是我父母。”
雪之下夫人这时才转过身。
她看起来比实际年龄年轻许多，五官和雪之下阳乃极为相似，只是线条更柔和，眼神更沉静，透着岁月沉淀下来的从容。
她的目光落在比企谷八幡脸上，微微一笑。
“比企谷君，请坐。”
她的声音清冷，但又带着像红茶汤一样的温润。
看到这一幕的比企谷八幡略微愣神，雪之下阳乃迅速察觉到不对，搭在他臂弯的手指轻轻掐了一下他。
“伯父伯母好。”
比企谷八幡反应过来，微微躬身，然后在雪之下夫人对面的位置跪坐下来。
动作自然，没有丝毫滞涩。
雪之下阳乃在他身边坐下，距离保持得刚好。
既显得亲近，又不至于过分甜腻。
雪之下夫人将一杯沏好的茶推到比企谷八幡面前。
茶汤色泽澄澈，热气带着清甜的香气。
“听阳乃说，比企谷君现在是刚毕业？”
雪之下先生放下报纸，双手交叠放在膝上。他没有碰茶，只是看着比企谷八幡。
“是的，现在主要接一些软件开发和文本翻译的工作。”
比企谷八幡端起茶杯，没有立刻喝，等热气稍散，才轻轻抿了一口。
茶香在口中化开，微涩，回甘绵长。
好熟悉的味道啊。
“收入稳定吗？”雪之下先生问得很直接。
“爸——”雪之下阳乃轻声开口，带着点嗔怪。
“还过得去。”比企谷八幡安抚雪之下阳乃，语气平静。
“养活自己没问题，也有些积蓄应对不时之需。”
“听说你父母双亡？节哀顺变。”
“很久之前的事了，几乎没有影响了。”
雪之下夫人轻轻颔首，目光温和。
“一个人生活，很辛苦吧？尤其还这么年轻。”
“习惯了。而且，”比企谷八幡顿了顿，很自然地侧头看了雪之下阳乃一眼。
“现在也不算一个人了。”
雪之下阳乃正低头整理自己的衣袖，闻言睫毛微颤，没抬头，但嘴角弯起一个很浅的弧度。
这个表演的小细节“恰好”落入了雪之下夫妇眼中。
“你和阳乃，是怎么认识的？”
雪之下先生问，身体微微前倾，眼睛锐利。
“避难所。”比企谷八幡回答，语速平稳。
“她当时穿了一身黑色西装，戴珍珠耳钉。我在帮她领水时，不小心洒在了她衣服上。”
茶室里安静了一瞬。
雪之下夫人忽然轻笑出声，眼睛弯了起来：“是了。那件衣服她很喜欢，回来后还念叨了好几天。”
“妈！”雪之下阳乃抬头，脸颊恰到好处地泛起红晕，那神情半是羞恼半是撒娇，演绎得无可挑剔。
“后来呢？”雪之下先生追问，但语气似乎缓和了那么一丝。
“我觉得很过意不去，坚持要赔偿。但她不肯收，只说如果真想道歉，就请她吃顿饭。”
比企谷八幡的语气里带上一丝回忆般的笑意，“后来就……慢慢熟悉了。”
他说得简单，但情绪自然。雪之下夫妇交换了一个眼神。
“比企谷君对茶有研究吗？”雪之下夫人换了个话题，又为他添了茶。
“略懂一点，我喜欢喝茶，跟着学过些皮毛。”比企谷八幡端起第二杯茶，这次他品得更仔细些，片刻后道。
“就像伯母现在泡的是祁门红茶，有红茶皇后的美誉，产自安徽祁门。”
“但烘焙时间比常规略长，蜜香气更沉，涩味也转化得更醇厚……是好茶。”
是常喝的味道，但那个为她泡茶的人是谁？
雪之下夫人看着他，看了好一会儿。
然后她笑了，这次的笑容更真切，带着赞许。
“你学得很好。”她说。
接下来的对话顺畅了许多。
问题依然细致，涵盖学业、工作、未来规划甚至对一些时事的看法，但先前那种无形的审视压力减轻了。
比企谷八幡的回答始终简洁、坦诚、有分寸。
不知道的就坦然说不知，不刻意卖弄，也不露怯。
雪之下阳乃大部分时间安静地坐在一旁，只是偶尔在他回答时，很自然地帮他添茶，或者在他提到某个话题时，轻声补充一两句。
她的手指有时会不经意地碰到他的手背，一触即分，就像情侣间最寻常的互动。
墙上的古董座钟发出轻柔的报时声。
雪之下夫人看了看时间，优雅起身。
“差不多该准备午餐了。阳乃，你带比企谷君去院子里走走吧，午餐好了叫你们。”
“好。”雪之下阳乃也站起来，很自然地再次挽住比企谷八幡的手臂。
两人向雪之下夫妇微微颔首，退出了茶室。
樟子门在身后轻轻合上。
走廊里很安静。
雪之下阳乃挽着比企谷八幡走了几步，来到一处转角，确保远离茶室门口后，她立刻松开了手，背对着他，肩膀几不可察地放松下来，轻轻吁出一口气。
那口气很长，带着紧绷过后的疲惫。
“暂时过关了。”
她低声说，声音里有一丝如释重负。
比企谷八幡没说话，只是看着她微微起伏的背影。
几秒后，她转过身，脸上已重新挂上那抹熟悉的、略带狡黠的笑，只是眼底残留着一丝未散尽的紧张。
“表现不错嘛，叶山弟弟。”她歪了歪头。
“连我妈泡茶的手艺都品出来了。事先做过功课？”
“没有。”比企谷八幡实话实说。
“喝得出来而已。”
雪之下阳乃挑眉，似乎有些不信，但没追问。她迈步朝通往后院的门廊走去，比企谷八幡跟上。
推开玻璃门，湿润的植物气息扑面而来。庭院比从茶室里看起来更大，枯山水只是其中一景，另一侧是精致的日式庭园，有锦鲤池，有红桥，有郁郁葱葱的枫树和松柏。
阳光很好，洒在身上暖洋洋的。这里安静得只能听到风声、隐约的水流声，和远处不知名鸟儿的啼鸣。
雪之下阳乃走到锦鲤池边的木制平台边缘，坐下，脱掉高跟鞋，将双脚浸入微凉的水中。水很清，能看见几尾色彩斑斓的锦鲤悠闲地游过。
她拍了拍身边的位置。
比企谷八幡走过去，坐下，但没有脱鞋。
两人沉默地看着池水，阳光在水面碎成点点金光。
“我爸刚才那个问题，”雪之下阳乃忽然开口，声音很轻。
“关于你父母双亡，你一个人……你是怎么想到那么回答的？”
“怎么回答？”
“说‘现在也不算一个人了’。”她转过头看他，眼睛在阳光下显得格外清澈。
“还看了我一眼。很自然，一点都不像演的。”
比企谷八幡看着水中的锦鲤，没看她。
“只是顺着话头说。”
“是吗？”雪之下阳乃笑了笑，心情似乎好了些，没再追问。
她用脚趾轻轻拨动池水，惊得几尾锦鲤摆尾游开。
“不过，谢谢。”
“谢什么？”
“谢你刚才……没搞砸。”
她说这话时，侧脸对着比企谷八幡，耳根似乎有点微红。
“你脸红的样子，”比企谷八幡忽然说。
“很可爱。”
雪之下阳乃拨水的脚趾停住了。
她慢慢转过头，瞪大眼睛看着他，脸颊以肉眼可见的速度开始泛红。
“你——”她张了张嘴，一时语塞。
羞恼再次浮现，但似乎和之前被撞破时的羞恼不太一样。
她猛地掬起一捧池水，作势要泼他。
比企谷八幡躲开，来到水池边，作势要反击她。
雪之下阳乃忽然觉得有些好笑，放下手，嘴角忍不住弯了起来。
“你这人……”她摇摇头，重新看向池水，声音低了下去。
“有时候真想知道你在想什么……”
会喜欢什么样的女孩呢？