正午的阳光被厚重的积雪过滤，变得柔和而散漫，透过三楼储物间那扇积满灰尘的八角窗，在空气中切割出几道倾斜的光柱。
光柱里，尘埃缓慢地旋转、沉浮，像被时光遗忘的微小星系。
埃德蒙已经在这里待了一个多小时。
他蹲在一个敞开的橡木箱子前，脱了外套，只穿着那件红色衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂上沾着薄薄的灰尘。
光斑恰好落在他肩头，将衬衫的红色照得仿佛在燃烧。
他手里拿着一本硬壳笔记本，封皮是褪色的墨绿色，边缘磨损得起了毛边。他正翻看着，偶尔会因为看到什么而停下来，嘴角抿出一个极淡的弧度。
储物间里堆满了东西。靠墙立着几个高大的书架，塞满了书，但更多的是摞在地上的板条箱、皮箱、甚至还有几个用麻绳捆扎的硬纸盒。
空气里有旧纸张、樟木和灰尘混合的气味，浓得化不开。
楼梯上传来极轻的脚步声。
埃德蒙没有回头，但他翻页的手指顿了一下。
汤姆出现在门口。
他穿着一件黑色的高领毛衣，衬得脸色在昏暗的光线里愈发苍白。
他站在那儿，目光扫过这间拥挤的屋子，最后落在埃德蒙身上。
“需要帮忙吗？”汤姆的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的生硬。主动提出帮忙，对他而言依然不是件自然的事。
埃德蒙转过头，额发有些凌乱，脸颊沾了道灰痕。
他眼底掠过一丝惊讶，随即被笑意取代。
“如果你不嫌脏的话。”
埃德蒙说，声音因为久未开口而有些沙哑。他指了指身边几个还没打开的箱子，“这些是中学和大学时期的东西，一直没好好整理过。我想把书归归类，待会儿放到那边空着的书架上。”
他指了指角落，一个高及天花板的橡木书架空着一半，旁边地上堆着几十本大小不一的书。
汤姆走过去，蹲下身。
最上面是一本硬壳烫金的《英国文学史》，翻开扉页，钢笔写着一行漂亮的斜体字：“致埃德蒙·泰勒，1932年度圣奥莱夫文法学院最佳文学论文奖——H.J.阿什顿，院长”。
麻麻的笔记，字迹工整得近乎刻板。
再往下是《欧洲近代史》《化学基础》《拉丁文语法》……每一本都保存得极其完好，封面完好，纸张只是微微泛黄。
汤姆将它们按学科分开，在灰尘弥漫的光柱中码放整齐。
他动作不快，手指偶尔会停留在某页的批注上，那些批注往往一针见血，或者提出一个刁钻的问题，有时在旁边还画着简略的思维导图。
“你中学就读这些？”
“文法学校的标准课程。”
埃德蒙的声音从另一边传来，他正在整理一堆用丝带捆扎的信件，“圣奥莱夫要求很严，每天六点半起床，七点早祷，八点开始上课，一直到下午五点，晚上还有自习。校服必须熨得笔挺，领带要打温莎结，皮鞋不能有灰。”
他说着，从皮箱里拎出一件深蓝色的双排扣西装外套，肩部有硬挺的衬垫，胸前绣着精致的校徽——一本摊开的书和交叉的橄榄枝。
“看，这就是校服。冬天还有配套的大衣和围巾，颜色必须统一。”
汤姆接过那件外套。
布料厚实，剪裁严谨，透着一种近乎军事化的规整感。他难以想象埃德蒙穿着它、打着温莎结、在清晨薄雾中走向教室的样子。
那个画面与此刻蹲在灰尘里衬衫领口松开的男人，仿佛来自两个世界。
“你喜欢这种生活？”
埃德蒙停顿了一下，手指无意识地摩挲着一封信件的封口。
“谈不上喜欢，但那是当时最好的选择。”
他抬起眼，目光穿过光柱，“我需要奖学金，需要好的教育，需要……离开那里。”
两人心照不宣。
汤姆不再问，继续整理书籍。
汤姆一本本往外拿。课本，条理分明，重点用不同颜色的墨水或下划线标出。
他甚至还翻出了几本作文簿，评语多是“见解独到”、“逻辑严密”、“文笔优美”，偶尔也有“论证稍显激进，需注意分寸”之类的提醒。
“你中学时就很用功。”汤姆说，指尖拂过一篇关于罗马帝国衰亡的论文，末尾的评分是“A+”。
在几本教科书是一叠证书和奖状。
“圣奥莱夫文法学院1932-1933年度全能学术优异奖”
“剑桥大学三一学院1938年秋季辩论赛冠军（主辩手）”
“剑桥联合协会1939年度最佳新晋辩手”
“战时医药生产与分配委员会特殊贡献表彰（青霉素项目）”
……
纸张或羊皮纸，烫金或钢印，日期从1932年一直延伸到1942年。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：穿越HP的我是个麻瓜！？更新速度全网最快。
每一张都写着一个名字：埃德蒙·泰勒。
汤姆一张张翻看，指尖拂过那些凹凸的印记。
这些纸质证明勾勒出一条清晰得可怕的上升轨迹。
从文法学校的优等生，到剑桥的辩论明星，再到白厅的核心人物。没有一步踏错，没有一刻松懈。
旁边还有个小木盒，里面装着奖牌和奖杯。
汤姆拿起一枚：铜质，系着蓝白相间的绶带，正面刻着“剑桥大学1939年度田径运动会男子1500米冠军”。
另一枚是银的：“圣奥莱夫文法学院1935年击剑比赛佩剑组第一名”。
奖杯有水晶的，有银质的，刻着各种比赛名称——游泳、马术、甚至还有桥牌。
“你参加这么多运动？”
汤姆拿起那个马术奖杯，底座上刻着一行小字：“表彰卓越的骑术与风度”。
埃德蒙走了过来，在汤姆身边蹲下，接过奖杯。
他眼底泛起一丝怀念的光。
“圣奥莱夫要求每个学生至少参与两项体育活动，我选了击剑和马术。后来发现挺有意思，就多尝试了几样。”
他用袖子擦了擦奖杯表面的灰，“剑桥更自由些，我加入了田径队和马术队。亚瑟总说我精力过剩，白天上课、晚上写小说、周末还要训练比赛。”
“你小说写了很多。”汤姆陈述。
“从八岁开始。”埃德蒙从另一个箱子里抽出几本书，是装帧精美的出版小说。
汤姆看到封面上的作者名：E.T.Locke。
书名五花八门：《午夜钟声》《鸢尾花之谜》《远航者》……类型从悬疑到言情都有。
“笔名。”
埃德蒙简短地解释，把书放回去，“那时候版权法对未成年人有限制，就用了个化名。”
汤姆看着他。
这个男人在应该为生存挣扎的年纪，已经开始写作赚钱；在应该埋头苦读的时候，拿遍了学术和体育奖项；在战争阴云密布时，悄悄建立了庞大的商业网络和秘密事业。
一种近乎荒谬的感觉涌上心头，普通人耗尽一生也许都做不到其中一项，而埃德蒙在二十多年里，像完成清单一样，从容地、精准地，将它们全部实现。
“你从不觉得累？”
埃德蒙正在整理那叠用丝带捆扎的信件，闻言抬起头。
光斑恰好落在他睫毛上，投下细密的阴影。
“累。”
他坦然承认，声音很轻，“但停下来会更糟，停下来，就会想起很多……不想想起的事。”
他解开丝带。
信件散开，露出各种颜色的信纸和不同的字迹。汤姆瞥见最上面一封，淡蓝色的纸，字迹飞扬跋扈。
“可以看吗？”汤姆问。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：穿越HP的我是个麻瓜！？更新速度全网最快。