雨下了一整夜。
清晨，埃德蒙在雨声中醒来。
卧室里光线昏暗，厚重的窗帘隔绝了大部分天光，只有缝隙处透进一丝铅灰色的微明。
空气湿润而清冷，带着雨水敲打玻璃的单调而绵密的节奏。
汤姆还睡着，背对着他，黑色睡衣的布料随着呼吸微微起伏。
被子只盖到腰际，露出一段苍白光滑的后背，上面还残留着几天前那些痕迹，吻痕已经淡成浅粉色，指印也几乎消褪，只剩下皮肤上几个极淡的、像花瓣边缘的印记。
埃德蒙静静地看着那节脊椎骨在皮肤下隐约的轮廓，看了好一会儿，才悄无声息地起身。
床垫的轻微下陷让汤姆在睡梦中皱了皱眉，但没醒来。埃德蒙走到窗边，拉开窗帘的一角。
外面是灰蒙蒙的雨幕，天空低垂得仿佛要压到屋顶。
卡多根广场的树木在雨中湿漉漉地耷拉着，地面积起浅浅的水洼，雨滴落下时溅起细小的涟漪。
街道上空无一人，只有一辆送奶的马车慢悠悠地驶过，马蹄踏在湿漉漉的石板路上，发出沉闷的嗒嗒声。
又是一个阴冷的伦敦冬日。
埃德蒙放下窗帘，转身走向浴室。
温热的水流冲走睡意，蒸汽在镜面上凝结成雾。他擦干身体，换上干净的衬衫和长裤，然后走到楼下。
厨房里，他给自己煮了一壶浓咖啡。
等待的时候，他靠在流理台边，看着窗外被雨水模糊的世界，手里无意识地转动着一支铅笔。
昨晚从伯明翰回来后，他没怎么睡。
脑子里反复推演着温特沃斯可能采取的下一步动作，计算着青霉素增产计划的时间表，思考着如何绕过那些官僚主义的障碍。还有弗朗西斯那封从开罗寄来的、标记“紧急”的信——
信的内容很简短，字迹潦草，显然是在匆忙中写就。
弗朗西斯说他所在的战地记者小组在阿拉曼战役后随军前进时，遭遇了德军小股部队的伏击。
两名摄影师受伤，其中一人伤势严重，但当地的英军野战医院青霉素严重短缺。
“我们等了三天，”弗朗西斯写道，“最后靠从意大利俘虏那里缴获的一点磺胺粉勉强处理了伤口，但感染已经扩散。杰克可能保不住左腿。埃德蒙，我知道你那边压力也大，但如果还有任何可能……”
埃德蒙闭了闭眼。
前线永远缺药。
即使他的团队已经将青霉素产量提升了十倍，即使每批药品都经过精密计算分配，但战争就像一头贪婪的巨兽，永远在吞噬，永远在索求。
他喝完最后一口咖啡，将杯子洗净放好。
然后走到门厅，从衣帽架上取下大衣和围巾。出门前，他回到卧室门口，轻轻推开门。
汤姆还在睡，姿势都没变。埃德蒙站在门口看了一会儿，然后悄声关上门，走下楼。
斯特拉听到动静，从厨房的狗窝里抬起头，摇了摇尾巴。埃德蒙走过去，蹲下身揉了揉它的耳朵。
“在家乖，陪着他。”
小狗舔了舔他的手。
---
白厅在雨中也显得更加阴郁。雨水顺着建筑物的石墙蜿蜒流下，像一道道泪痕。
街道上的行人都低着头，撑着黑色的雨伞匆匆走过，像一群移动的、湿漉漉的蘑菇。
埃德蒙没有打伞。
他竖起大衣领子，快步穿过雨幕，推开委员会办公楼沉重的橡木门。
门厅里，玛乔丽已经在前台了。看到他进来，她立刻站起身，脸上带着一丝焦虑。
“泰勒博士，您来了。”她压低声音，“温特沃斯爵士又来了，这次带了两个军方的人，在霍普金森女士办公室。他们已经谈了半小时了。”
埃德蒙脚步顿了顿。“军方的人？”
“是的，一位是陆军医疗部的上校，另一位……”玛乔丽犹豫了一下，“是军需部温特沃斯将军的副官。”
温特沃斯将军。
温特沃斯爵士的堂兄，家族在军方的代表人物。
埃德蒙点了点头。“知道了。谢谢，玛乔丽。”
他没有直接上楼，而是先去了自己的办公室。艾米丽正在整理文件，看到他，立刻递过来一沓信件。
“今天邮件特别多，博士。还有，霍普金森女士的秘书刚才下来，说如果您到了，请您立刻上去。”
“不急。”
埃德蒙接过信件，快速浏览。大多数是例行公文，几封学术期刊的邀稿，还有一封来自米尔顿科研站，关于新型发酵罐冷却系统的初步测试报告，结果乐观。
他将报告抽出来，仔细看了一遍，然后拿起电话，拨通了米尔顿的内线号码。
“我是泰勒。报告我看了，数据很好。但第三页第七行的温度波动值偏高，我需要你们重新校准传感器。另外，关于伯明翰厂生产的换热器，第一批样品今天下午会送到你们那里，我需要你们在四十八小时内完成匹配测试。”
电话那头传来快速记录的声音。“明白，泰勒博士。还有别的要求吗？”
“告诉团队，这个月所有人的加班补贴翻倍。另外，食堂从今天起每天提供一次热汤和新鲜水果，费用从我的私人账户走。”
短暂的沉默。“泰勒博士，这……”
“执行命令。”埃德蒙的声音平静，但不容置疑。
“是，博士。”
挂断电话，埃德蒙继续处理信件。当他终于抬起头时，墙上的钟已经指向九点半。雨还在下，敲打着窗户。
他站起身，整理了一下领带，然后走出办公室，向霍普金森女士的办公室走去。
走廊里很安静，只有他皮鞋踩在地板上的声音。
经过几间办公室时，他能听到里面隐约的谈话声、打字机的咔嗒声、电话铃声。战争时期，白厅的每一间办公室都像一个小型的前线指挥部，每个人都在为同一个目标运转，赢得战争，活下去。
霍普金森女士的办公室门关着。埃德蒙敲了敲门。
“进来。”里面传来霍普金森女士的声音，比平时更冷硬。