钥匙插入锁孔的声音。

    咔哒。

    门向内打开。

    刺眼的光亮像潮水般涌入，瞬间充满了整个空间。

    埃德蒙的眼睛被这突如其来的光明灼得生疼，他本能地眯起眼，抬起手挡在眼前，那把小刀在灯光下反射出刺眼的寒光。

    然后，他看清了站在门口的人。

    汤姆·里德尔。

    穿着那件深灰色的呢子大衣，头发一丝不苟地向后梳拢，苍白的脸上没有表情，黑色眼睛在灯光的照耀下像两口深不见底的古井。

    他的目光落在埃德蒙身上，他已经解开锁铐，手里握着小刀，满脸惊愕和难以置信。

    汤姆显然也没料到迎接他的是这样一幅画面。

    他的瞳孔微微收缩了一下。

    那张总是控制得完美的脸上，第一次出现了来不及掩饰的表情，震惊，困惑，甚至有一丝狼狈。

    他以为他的囚徒应该像一只被锁住翅膀的蝴蝶，无助地蜷缩在黑暗中等待他归来。

    这是他精心设计的剧本，是他压抑了太久终于决堤的失控，是他以为可以重新“掌控”埃德蒙的唯一方式。

    但现在，蝴蝶挣脱了锁链，站在门口，手握利器，满眼杀气。

    那一瞬间，汤姆·里德尔精心编织的剧本，像劣质的丝线一样，彻底崩断了。

    埃德蒙也看清了地下室的布局。

    灯光照亮了整个空间。

    这不是他想象中阴冷潮湿的囚牢，而是一间布置得堪称“细致”的房间。

    墙上贴着暗纹的墙纸，他刚才躺过的床铺着干净的深蓝色床单，有柔软的枕头和厚厚的棉被。

    床头柜上甚至放着一盏小台灯和一个花瓶，瓶里插着一支白色的百合，在这地下室里幽幽地开着。

    墙角有书柜，整齐地排列着书，埃德蒙甚至瞥见了吉本和蒙森的书脊。还有一把舒服的扶手椅，一张小圆桌，桌上放着水壶和杯子。

    如果不是脚边那根锁链和墙上嵌着的锁扣，这里看起来就像一个布置得有点奇怪的客房。

    精心布置过的牢笼。

    这个认知让埃德蒙的愤怒像泼了油的烈火，猛地窜起来。

    他盯着汤姆。

    所有的恐惧，所有的委屈，所有的愤怒，在这一刻全部涌上喉头。

    “你……”

    他的声音嘶哑而颤抖，但下一秒，就像决堤的洪水，完全失控了。

    “汤姆·里德尔，你脑子里装的都是什么？！”

    他向前一步，手里的刀指向汤姆，刀尖在灯光下闪烁着危险的冷光。

    汤姆下意识地后退了半步，但不是因为害怕那把刀，而是因为埃德蒙眼中的光芒，燃烧着灼人怒火的绿焰。

    “你把我绑到这里，锁起来，像条狗一样——”

    埃德蒙指着地上的锁链，声音因为愤怒而发颤，“这是你精心策划的？准备了多久？这房间，这锁链，这些书，这他妈的百合花——”

    他一脚踢翻了床头柜上的花瓶。

    百合花滚落在地，水溅了一地，玻璃碎裂的声音在狭小的空间里格外刺耳。

    汤姆从未听过埃德蒙说脏话。那两个字从他总是温和说话的唇间蹦出来，有一种极致的违和，像白鸽突然化作隼鹰。

    “你是不是觉得自己特深情、特悲剧、特像《呼啸山庄》里的希斯克利夫？”

    他逼近汤姆，深绿色的眼睛里燃烧着怒火和嘲讽：

    “把爱人囚禁起来，用锁链锁住，然后每天来看他，送花送书，扮演悲剧英雄？觉得这样就能证明你爱得深沉、爱得绝望？”

    汤姆的脸色苍白如纸，嘴唇动了动，却发不出声音。

    “这是犯罪！汤姆·里德尔，这是绑架！是非法拘禁！”

    埃德蒙几乎是在吼，“你一个牛津毕业的高材生，古典学学者，圣奥莱夫的老师，你连这个都不知道吗？还是你觉得自己聪明到可以凌驾于法律之上？”

    他的胸膛剧烈起伏，那把小刀还握在手里，但没有再指向汤姆，而是无力地垂在身侧。

    “谁教你的？看了什么书把脑子看傻了？”

    他的声音里带上了颤抖，但依然尖锐，“是那些你教我的古希腊悲剧？那些英雄为爱疯狂、毁灭一切的戏码？你以为你是阿伽门农？你是俄瑞斯忒斯？”

    他深吸一口气，声音稍微低了一些，但依然锋利如刀：

    “你把一个人，一个有自己思想、自己意愿、自己选择的人当成什么了？一件可以收藏的物品？一只可以被锁在笼子里供你观赏的蝴蝶？一个可以按照你剧本演出的角色？”

    汤姆站在那里，一动不动，像一尊被雷击中后的石像。

    他的脸白得没有一丝血色，黑色的眼睛里翻涌着太多复杂而痛苦的情绪，嘴唇抿成一条苍白的线。

    “我告诉你，汤姆·里德尔，”

    埃德蒙一字一句，每一个字都像钉子一样敲进两人之间的空气里，

    “爱情不是你这样的。爱情不是占有，不是控制，不是把对方锁在地下室里就能证明的。

    那只是你自私的、扭曲的、病态的执念！”

    他忽然笑了，笑容里没有温度，只有无尽的疲惫和讽刺：

    “你知道吗，在戴安娜家的那几天，我每天晚上都会想起你。

    我告诉自己，也许你只是害怕了，也许你需要时间，也许你那些推拒的借口背后，是真的为我考虑。

    我想，如果你来找我，好好地、认真地找我道歉，如果你告诉我你的顾虑，告诉我你怕什么，然后我们一起面对……我可能会冲你发脾气，会骂你，会让你不好过，但是最后……”

    他的声音忽然哽住了。

    “但是最后，我会原谅你。”

    这句话像一记闷拳，狠狠地击中了汤姆。

    埃德蒙没有看他，低下头，盯着地上那支摔碎的百合花，声音轻了下来：

    “我甚至替你想好了借口。

    我知道你二十二岁，是我老师，社会压力大。我知道我们都是男的，没有未来。我知道……

    你一开始可能不是真心的，只是为了好玩，为了挑战。但后来不一样了，我看到了。在美术馆，你给我围围巾的时候，你看我的眼神不一样了。那不是演戏能演出来的。”

    他抬起头，深绿色的眼睛里有什么东西在闪烁，不是刀锋般的愤怒，而是更柔软、更脆弱的东西，但那柔软比愤怒更让汤姆害怕。

    “我连未来都想好了。”