一月四日，伦敦的天气比年前更冷了一些。

    汤姆一早就有个学术会议，是牛津古典学系组织的年度研讨，他作为年轻学者代表要去参加。

    出门前他在门口站了很久，大衣扣子扣了又解，解了又扣。

    “九点开会，六点前回来。”他说，目光落在埃德蒙身上，“冰箱里有做好的午餐，你热一下就行。如果出门，记得围巾戴好。”

    埃德蒙靠在玄关的墙边，裹着那件浅灰色的开衫，墨色的头发还乱着，眼睛带着刚睡醒的惺忪。

    他看着汤姆那副不放心又舍不得走的样子，嘴角忍不住翘起来。

    “知道了知道了。”他走过去，踮起脚在汤姆唇上碰了碰，“去吧，路上小心。”

    汤姆低头看着埃德蒙，像是在品味什么。然后他拉开门，又回头看了一眼，才终于走了。

    门关上后，埃德蒙在玄关站了一会儿，脸上还带着笑意。

    这个人谈个恋爱像第一次拿到糖果的孩子，既舍不得吃，又怕糖果跑了。

    他摇了摇头，回房间继续睡了。

    醒来已经是十点多。

    阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道道金色的线。

    埃德蒙躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后坐起来，伸了个懒腰。

    今天天气不错。

    他想起年前就想买的那本关于十八世纪政治史的书，查令十字路那家旧书店的老板说过会帮他留意，不知道到了没有。

    他洗漱完，换了衣服出门。

    查令十字路离肯辛顿不算太远，坐地铁几站路。埃德蒙从地铁站出来，沿着熟悉的街道往书店走。

    路过一家咖啡馆时，他听到有人叫他。

    “埃尔！”

    那个声音太有辨识度了，带着上流社会特有的慵懒腔调，又带着一种熟稔的亲昵。

    埃德蒙转过头，就看到菲利普·卡文迪许正从咖啡馆里走出来，那头显眼的铂金色半长发在冬日的阳光下泛着金属般的光泽。

    他今天穿着一件酒红色的天鹅绒外套，领口和袖口镶着繁复的金色刺绣，。

    整个人像一棵移动的圣诞树，但偏偏那张脸生得太好看，愣是把这身花里胡哨穿出了一种理所当然的艳丽。

    “菲利普。”埃德蒙笑了，“你怎么在这儿？”

    “来见个朋友。”菲利普走过来，很自然地揽住他的肩膀，“你呢？一个人出来逛？”

    “买书。”埃德蒙说。

    菲利普打量了他一眼，那双浅褐色的眼睛里带着促狭的笑意：“戴安娜说你现在住肯辛顿。住朋友那儿？”

    埃德蒙心里咯噔一下，但脸上没露出来：“嗯。”

    菲利普没追问，只是揽着他的肩膀往前走：“正好，周末有个俱乐部聚会，亚瑟也去，你来不来？就我们几个，喝喝酒，聊聊天，没外人。”

    埃德蒙想了想。

    汤姆周末好像还有一天会要开，他一个人待在公寓里也无聊。而且亚瑟也在，好久没见他了。

    “好啊。”他说，“周末哪天？”

    “周六晚上八点，金狮俱乐部，你知道地方吗？”

    “知道。”

    “那就这么说定了。”菲利普松开他的肩膀，拍了拍他的手臂，“到时候见，埃尔。”

    “到时候见。”

    菲利普转身走了，那头铂金色的头发在人群里格外显眼，像一抹异国的流光。

    埃德蒙站在原地，看着他的背影消失在街角，然后转身继续往书店走。

    他走了两步，忽然感觉到什么。

    他转过头就看到了汤姆。

    那个本该在牛津开学术会议的人，此刻就站在几米外的街角，脸色苍白得几乎没有血色，黑色的眼睛正直直地看着他。

    像鬼一样。

    埃德蒙的心脏在那一瞬间几乎跳出嗓子眼，整个人往后踉跄了一步，差点撞上身后的邮筒。

    “汤——汤姆？”他的声音都变调了，“你怎么在这儿？你不是在开会吗？”

    汤姆没有回答。

    他的目光从埃德蒙脸上移开，落在他身后菲利普消失的方向。那张没什么表情的脸上，眉骨微微动了一下。

    “会议提前结束了。”汤姆终于开口，声音很平，“我来接你。”

    来接他？

    他怎么知道自己在查令十字路？

    埃德蒙脑海里闪过一连串问号，但此刻占据上风的不是这些问号，而是一种他自己都说不清的莫名其妙的心虚。

    他又没干什么。就是和朋友说了几句话。为什么会有这种被捉奸在床的感觉？

    “我……碰到了一个朋友。”埃德蒙说，声音比平时高了一点，“菲利普，你见过的。他说周六约我和亚瑟去俱乐部，我就……”

    他忽然停住了。

    我为什么要解释？

    这个念头冒出来的瞬间，埃德蒙心里那股心虚就变成了不服气。

    他又没做错什么。

    为什么要像个被抓到做错事的小孩一样，站在这里结结巴巴地解释？

    想到这里，他挺直了背，深绿色的眼睛看向汤姆：“你怎么知道我在这儿？”

    汤姆沉默了一秒。

    然后他说：“我不知道。我来查令十字路碰碰运气。”

    碰运气。从肯辛顿到查令十字路，这么大老远，碰运气。

    埃德蒙看着他，心里那股不服气又软了一些。

    他看着汤姆，那张脸上一如既往地没什么表情，但他现在太熟悉汤姆了。

    醋了。

    醋得要死。

    “汤姆。”他走上前，握住他的手。那手指冰凉，不知道在冷风里站了多久。

    “刚才那是菲利普，我跟你说过的。他约我周末和亚瑟一起去俱乐部玩。就这样。”他直视着那双黑色的眼睛，声音很轻，但很清晰。

    汤姆看着他，沉默了几秒。

    “他叫你埃尔。”他说。

    埃德蒙愣了一下，然后忍不住笑了。就因为这个？

    “朋友都这么叫。”他说，“亚瑟也叫，戴安娜也叫。”

    “他揽着你的肩膀。”

    “他就是那样的人，跟谁都自来熟。”

    “他看你的眼神——”

    “汤姆。”埃德蒙打断他，握紧他的手，“我现在跟你回家。路上你想问什么都行。但别站在这里吹冷风了，你手都快冻僵了。”

    汤姆低头看着他们交握的手，沉默了一会儿，然后点了点头。