门锁响了。

    埃德蒙睁开眼睛，看向门口。

    汤姆推门进来，手里拎着公文包，大衣上沾着外面的寒气。他看到埃德蒙坐在沙发上，微微愣了一下，然后嘴角浮起一个淡淡的笑。

    “回来了？”汤姆脱下大衣，挂在门口的衣帽架上。

    “嗯。”埃德蒙说。

    汤姆走过来，在沙发后面停下，低头看他。那双黑色的眼睛在他脸上扫了一遍，目光在那微微发红的右眼上停了一下。

    “眼睛怎么了？”

    “虫子飞进去了。”

    汤姆的眉头轻轻皱起：“疼吗？”

    “现在不疼了。”

    汤姆看着他，似乎在判断这个回答的真实性。然后他绕过沙发，在埃德蒙身边坐下。

    “怎么了？”他问。声音很轻，但那种敏锐的洞察力已经上线了。

    埃德蒙指了指茶几上的信。

    汤姆拿起信，看了一遍。他的表情没有任何变化，看完后把信放回茶几上。

    “就这？”他说。

    埃德蒙愣了一下，什么叫‘就这’？

    汤姆看着他，那双黑色的眼睛里没有担忧，没有焦虑，只有一种平静的笃定。

    “钱的事，”汤姆说，“我补给你。”

    埃德蒙看着他。

    他知道汤姆有钱。祖父母的遗产，加上他自己这些年投资和版税的收入，汤姆名下的资产比表面上看起来多得多。

    那座关过他的庄园是汤姆名下最大的产业，埃德蒙不喜欢那个地方，他们之后也没再去过。

    他知道汤姆说“我补给你”是认真的，不是客套，不是敷衍。

    但问题是，他需要的不是这个。

    “不是钱的问题。”他说，声音有些闷。

    “不……”

    “一千二百英镑。”汤姆打断他，语气平淡得像在说今天天气不错，“明天我从银行转给你。”

    埃德蒙张了张嘴，想说什么，但汤姆已经继续说了下去：

    “供应商破产的事，让律师去处理。看看有没有追偿的可能。如果没有，就当买个教训。以后投资之前，让人先查清楚对方的底细。”

    他说得很流畅，很条理，像在给学生分析一个古典学问题。问题，原因，解决方案，预防措施全都齐了。

    埃德蒙看着他，忽然不知道说什么好。

    汤姆说的都对。理智的，冷静的，有效的。

    但这正是问题所在。

    埃德蒙不知道自己想要什么。他只知道，不是这个。

    他就是觉得烦，觉得累，觉得今天这一连串的倒霉事，像一根根稻草，压在他身上。

    狗屎，虫子，脏水，钱，每件事单独看都不算什么，但堆在一起，加上浑身湿透的狼狈，加上那封信带来的挫败感，加上……

    加上什么？他也不知道。

    他只知道，此刻他站在这里，看着汤姆那双平静的、理性的、等着他给出答案的黑色眼睛，心里那团烦躁，忽然变成了委屈。

    “埃德蒙？”汤姆看着他，“怎么了？”

    埃德蒙摇了摇头：“没什么。”

    汤姆的眉头轻轻皱起。他看着埃德蒙，那双黑色的眼睛里带着审视和困惑。

    “到底怎么了？”他问，“不只是投资的事吧？”

    埃德蒙没说话。

    他靠在沙发背上，看着壁炉里那簇小小的火焰。火已经旺了一些，橘红色的光在木柴上跳跃着，发出轻微的噼啪声。

    “我今天很倒霉。”他最终说，声音很轻。

    “嗯？”

    “出门踩到狗屎。”埃德蒙说，“虫子飞进眼睛，弄了半天才弄出来。一个人开车溅我一身水，还骂我不看路。然后回来看到这封信。”

    汤姆听着，表情微微松动了一些。

    “是挺倒霉的。”他说。

    埃德蒙点点头。

    沉默了几秒。

    “但你已经解决了。”汤姆说，“冲了澡，换了衣服，眼睛也没事。投资的事，我来处理。”

    埃德蒙看着他，那双黑色的眼睛里没有别的情绪，只有一种认真解决问题的专注。

    他忽然感到一阵烦躁。

    那种烦躁没有来由，说不清楚。他知道汤姆是好意，知道汤姆说的是对的，知道自己应该感激。

    但他就是……

    “我不需要你处理。”他说，声音比刚才硬了一点。

    汤姆愣了一下。

    “什么？”

    “我说，我不需要你处理。”埃德蒙重复，语气更生硬了，“那点钱，我自己能解决。”

    汤姆看着他，那双眼睛里的困惑更深了。

    “我知道你能。”他说，“我只是——”

    “你只是什么？”埃德蒙打断他，“你只是觉得我需要被拯救？还是你觉得我的问题太小，不值得认真对待？”

    汤姆的表情变了。那张总是平静的脸上，第一次出现了一种受伤的神色。

    “我没有这么想。”他说，声音低了下去，“我只是想帮你。”

    “我不想被帮。”埃德蒙说，声音越来越硬，“我想……”

    他想什么？他说不出来。

    汤姆等着他，等他把话说完。但他说不出来。

    他不知道那是什么。

    那种空落落的感觉，那种说不清道不明的烦闷，那种想要被什么包裹住、却又不知道那是什么的渴望——他说不出来。

    “我想一个人待一会儿。”他最终说。

    汤姆看着他，看了很久。那双黑色的眼睛里有困惑，有受伤，有想靠近又不敢靠近的犹豫。

    “好。”他最终说，站起身，“我在书房。需要我的话，叫我。”

    他走了。

    埃德蒙一个人坐在沙发上，看着壁炉里的火焰越烧越旺。

    他知道自己刚才过分了。

    汤姆什么都没做错。他关心他，想帮他，给出了最直接最有效的解决方案。那是汤姆的方式，他一直都是这样。

    但埃德蒙就是控制不住那种烦躁。

    那不是对汤姆的。他知道。但那烦躁确实冲着汤姆去了。

    他不知道为什么。

    他靠在沙发背上，闭上眼睛。眼前浮现出那些画面——狗屎，虫子，脏水，那个骂他“瞎”的混蛋，还有那封该死的信。画面一帧帧闪过，像一部滑稽的悲剧电影。

    然后他想起汤姆说“就这”时的表情。那么平静，那么笃定，那么……置身事外。

    就像这一切都只是一个小问题，随手就能解决。

    他需要的不是这个。

    但他需要什么？

    晚餐的时候，他们坐在一起吃饭。气氛很沉默。埃德蒙没什么胃口，拨弄着盘子里的食物。汤姆看了他几次，欲言又止。

    吃完饭，埃德蒙站起来收拾碗筷。汤姆跟着站起来，帮他一起收。

    两个人站在厨房里，水龙头哗哗地流着，碗盘在水池里碰撞出清脆的声响。谁都没说话。

    “埃德蒙。”汤姆终于开口。

    埃德蒙没回头，继续洗碗。

    “你今天……”汤姆斟酌着词句，“是不是有别的事？”

    “没有。”

    “那为什么——”

    “没有为什么。”埃德蒙打断他，声音比刚才更硬了，“就是倒霉。就是心情不好。就是不想说话。行了吗？”

    汤姆沉默了。

    水龙头还在哗哗地流。埃德蒙用力地洗着一个盘子，指节都泛白了。

    “我只是想弄清楚。”汤姆说，声音很轻，“这样我才能帮你。”

    “我不需要你帮！”埃德蒙猛地转过身，手里还握着那个盘子，“你为什么总想着帮我？我自己不能处理吗？我处理不了吗？”

    汤姆看着他，那双黑色的眼睛里没有愤怒，只有一种深深的、让他更加烦躁的困惑和受伤。

    “我知道你能处理。”汤姆说，“我没说你不能。”

    “那你为什么——”

    “因为我爱你！”汤姆的声音第一次提高了一点，但马上又压下去了，“因为我看到你不高兴，就想让你高兴起来。这有什么错？”

    埃德蒙愣住了。

    汤姆看着他，那双眼睛里有疲惫不解，还有想靠近又不敢靠近的委屈。

    “我知道今天你倒霉，”他说，声音低下去，“我知道你心情不好。我只是……想对你好。我不知道你想要什么，但我想给你。如果给错了，你告诉我，我改。”

    埃德蒙张了张嘴，却说不出话来，汤姆这番话让他心里更难受了。

    “我不知道。”他最终说，声音沙哑，“我不知道我想要什么。你别问了。”

    他把盘子放回水池，走出厨房。

    身后是水龙头哗哗的流水声，和汤姆沉默的呼吸。

    那天晚上，他们分开睡的。

    埃德蒙躺在自己房间的床上，盯着天花板。窗外有微弱的光透进来，在墙上投下模糊的阴影。他能听到远处隐约的汽车声，和风声掠过窗户的呜咽。

    他想起汤姆站在厨房里的样子。那双黑色的眼睛里，有受伤，有困惑，有疲惫。

    他想起自己说的那些话。

    一句比一句硬，一句比一句冷。

    他为什么要那样说？

    他不知道。

    他只知道，那种空落落的感觉还在，像胸腔里被挖走了一块什么，填不上，堵不住。

    半夜的时候，他听到走廊里有轻微的脚步声。很轻，在门外停了一下，然后慢慢地走远了。

    汤姆来过。

    但他没有敲门。

    埃德蒙闭上眼睛，把被子拉高，盖住半张脸。

    黑暗里，他的眼睛有些发酸。