他回到书桌前，拿起那封信，又看了一遍。
读到“你会理解”的时候，他停下来。
是的，他会理解。
他一直理解。
从汤姆第一次说要去柏林的时候，他就理解。从汤姆说复活节不回来的时候，他就理解。从汤姆说要去阿尔巴尼亚的时候，他还是理解。
理解是理解。
难过是难过。
他可以同时理解又难过。
他把信折好，放回信封，和之前那些信放在一起。
抽屉快满了。
他关上抽屉，站起来，走回卧室。
斯特拉已经在床上等着他，占了他的位置，脑袋搁在枕头上，眼睛半睁半闭。
他躺下，把她往旁边推了推。
斯特拉挪了挪，又靠过来，把脑袋搁在他胸口。
他摸着她的头，看着天花板。
“你说他会不会想我？”他问。
斯特拉没回答。
“他肯定想。”他自己回答，“但他还是要去做他的事。”
斯特拉轻轻哼了一声。
“我该高兴他有想做的事。还是该难过他想做的事里没有我？”
斯特拉听不懂。
他自己也听不懂。
他只是躺在那儿，摸着斯特拉的头，看着天花板。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地上投下一道细细的白线。
他闭上眼睛。
睡吧。
明天还要上班。
第二天早上，埃德蒙在厨房做早饭。
斯特拉蹲在厨房门口，和平时一样。
他把煎好的培根切成小块，吹凉了，扔给她一块。她叼住，在角落里慢慢嚼，和平时一样。
一切都很正常。
只是吃饭的时候，他看了一眼对面的椅子。
空的。
他低下头，继续吃。
吃到一半，电话响了。
他走过去接起来。
“埃德蒙。”
是亚瑟。
“嗯。”
“晚上有空吗？一起吃饭？”
埃德蒙想了想。
“有。”
“那七点，老地方。”
电话挂断了。
埃德蒙拿着听筒站了一会儿，然后放回去，继续吃饭。
斯特拉吃完了她的培根，走过来蹲在他脚边，仰着脑袋看他的盘子。
他又扔给她一块。
“晚上有人请吃饭。”他说，“你可以一起去。”
斯特拉摇摇尾巴。
他低头看着她，忽然说：“你说我是不是太惯着他了？”
斯特拉歪头。
“他说要去，我就让他去。他说不回来，我就等着。他说可能联系不上，我就——我就继续等。”
他顿了顿。
“我是不是应该生气一下？”
斯特拉没回答。
“但我生不起来。”他说，“我就是……想他。”
斯特拉走过来，把脑袋搁在他膝盖上。
他揉着她的耳朵。
“没出息。”他说。
斯特拉舔他的手。
他笑了。
“走吧，”他站起来，“上班。”
晚上七点，苏豪区那家他们常去的小餐馆。
亚瑟已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯啤酒。看见埃德蒙进来，他举起手。
“这儿！”
埃德蒙走过去坐下。
“维奥莱特呢？”
“和她的朋友吃饭。”亚瑟说，“女人之间的聚会，男人不能参加。”
埃德蒙点点头。
亚瑟看着他，看了一会儿。
“你怎么了？”
“什么怎么了？”
“你脸上写着‘有事’。”亚瑟说，“写得很清楚。”
埃德蒙沉默了两秒。
然后他说：“汤姆去阿尔巴尼亚了。”
亚瑟愣了一下。
“阿尔巴尼亚？去那儿干什么？”
“找东西。”
“什么东西？”
“一件很古老的东西。他想要很久了。”
亚瑟皱了皱眉。
“暑假不是要回来吗？他说的，整个夏天都是你的。”
“是啊。”埃德蒙说，“但他现在去了阿尔巴尼亚。说要趁六七月去，不然要等一年。”
亚瑟看着他。
“你让他去了？”
“他已经在路上了。”
亚瑟沉默了几秒。
然后他说：“你难过吗？”
埃德蒙没有回答。
亚瑟看着他的眼睛，那双深绿色的眼睛里，有什么东西沉沉的，压着。
“你难过。”他自己回答，“但你不想拦他。”
埃德蒙点头。
亚瑟叹了口气。
“埃尔，你太惯着他了。”
埃德蒙抬起眼睛看他。
“我知道。”他说。
亚瑟愣了一下，像是没想到他会承认得这么干脆。
“你知道？”
“知道。”
“那你还——”
“因为他是汤姆。”埃德蒙说，“不是别人。”
亚瑟张了张嘴，又闭上。
他端起啤酒，喝了一大口。
“我要是你，我就生气。”他说，“说好的暑假，说好的整个夏天，结果人跑了。换我，我肯定生气。”
埃德蒙看着他。
“你生气过吗？”
亚瑟想了想。
“生过。”
“对谁？”
“维奥莱特有一次说要和朋友去苏格兰，正好是我们约好要去看电影的那天。”
埃德蒙等着他说下去。
“我生气了一整天。”亚瑟说，“吃饭的时候生气，走路的时候生气，睡觉的时候还在生气。第二天她打电话来，我都不想接。”
“后来呢？”
“后来我接了。”亚瑟说，“她一开口，我就不生气了。”
埃德蒙看着他。
“为什么？”
亚瑟想了想。
“因为听见她的声音，就知道她还在这儿。还愿意和我说话。还——还在。”
他顿了顿。
“生气是因为怕失去。听见她的声音，就知道没失去。那还生什么气？”
埃德蒙沉默了很久。
然后他说：“我可能也是。”
亚瑟看着他。
“怕失去？”
“怕他不回来。”
亚瑟点点头。
“那你告诉他了吗？”
埃德蒙想了想。
“没有。”
“为什么？”
“因为不想让他觉得——觉得我在拦他。”
亚瑟叹了口气。
“埃尔，你这样不行。”
埃德蒙看着他。
“你得让他知道。”亚瑟说，“知道你会难过，知道你会想他，知道你怕他不回来。不是拦他，是让他知道。”
埃德蒙没说话。
亚瑟继续说：“你以为你不说，他就不知道吗？他知道。但他不知道有多深。他只知道你会理解，不知道你理解的时候心里在想什么。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“你得告诉他。”
埃德蒙沉默了很久。
然后他点点头。
“也许吧。”
亚瑟看着他，那双蓝眼睛里有一点心疼。
“埃尔。”
“嗯。”
“他会的。”
埃德蒙抬起眼睛。
“他会的。”亚瑟说，“他会回来的。他不会让你等太久。”
埃德蒙看着他。
“你怎么知道？”
亚瑟笑了。
“因为他是你的人。”
埃德蒙愣了一下。
然后他也笑了，那笑容很淡，但确实在。
“谢谢。”他说。
亚瑟举起酒杯。
“兄弟之间，说什么谢。”
埃德蒙也举起酒杯。
两只杯子碰在一起，发出清脆的一声。
窗外，六月的伦敦正慢慢暗下来。街灯亮了，一盏接一盏，连成一条温暖的光带。
埃德蒙看着那个方向。
他想，阿尔巴尼亚那边，应该也快天黑了吧。
回到卡多根广场时，已经快十点了。
斯特拉在门厅迎接他，尾巴摇得像螺旋桨。
他蹲下揉了揉她的头，然后走进客厅。
双面镜还放在书桌上，暗着。
他走过去，坐下。
看着镜子。
过了很久，他拿起笔，铺开一张信纸。
汤姆：
信收到了。
你猜对了一部分。我理解。我一直理解。
但你猜错了另一部分。
我也会难过。
很难过。
说好的整个夏天，现在只剩下我、斯特拉、和一盆绿萝。
斯特拉问我你去哪了。我说阿尔巴尼亚。她听不懂，但她知道你又走了。
她趴在我腿边，用那种眼神看着我。好像在问：他什么时候回来？
我不知道怎么回答她。
我也不知道怎么回答自己。
但我还是会等。
等你找到你要找的东西，等你回来。
只是汤姆，你每次写信都告诉我“我理解你”，但从来不告诉我“你也会难过”。
你让我知道你的理性，却不让我知道你的情感。
我想要的是：你需要我。
因为我也需要你。
比你想象的更需要。
快点回来。
——埃德蒙