他站在那里，想了很久。

    

    然后他不想了。

    

    不是想通了，是不敢想了。他转身离开窗前，拿起桌上的行程表。明天还有一家孤儿院要去。后天还有一场关于难民医疗援助的会议。回去之后，还有法案的事要盯，还有那些资助的孩子要安排。

    

    那些是真实的。

    

    那些孩子的眼睛是真实的。那些法案是真实的。

    

    他资助的那些学生，那些他改变了的人生是真实的。

    

    他躺回床上，盯着天花板。

    

    那个孩子的眼睛又浮现在脑海里，聪明是真的聪明，十岁就懂四门语言，在这种地方，几乎是靠自己撑下来的。这样的人，值得帮一把。

    

    而且资助难民儿童，对他的政治形象也有好处。他这个年纪，身居高位，又没有结婚，总有人在背后议论。

    

    上次在戴安娜家的聚会上，就有人旁敲侧击地问“泰勒先生有没有成家的打算”。

    

    财政部那个老家伙还笑着说“像您这样的年轻人，有个家庭会更让人放心”。什么“更让人放心”，不过是老套的偏见，一个结了婚的男人，看起来更稳重，更有责任感，更值得信任。

    

    他不在乎这些，但在这个位置上，有些东西不得不考虑。

    

    资助难民孤儿，至少能让那些人闭嘴一段时间。看，他不是只顾自己，他也在做慈善，也在为战后欧洲培养人才。

    

    他的同事里，也有几个在做类似的事。亚瑟资助了两个从伦敦东区出来的学生读医学院，菲利普给阵亡战友的孩子设了一个教育基金。在白厅，这种事不算稀奇。

    

    他闭上眼睛。

    

    汉尼拔·莱克特。

    

    算了，不管他叫什么，都只是一个需要帮助的孩子。

    

    第二天，他又去了中转收容所。

    

    这次他带了纸笔，一个一个登记孩子的名字、年龄、想读什么。负责人在旁边帮忙，眼眶一直红着。

    

    登记到汉尼拔的时候，男孩站在他面前，还是那副平静的样子。

    

    “想好了吗？想读什么？”

    

    男孩抬起眼，语气平静却异常清晰。

    

    “医学。”

    

    埃德蒙抬起眼睛。“医学？”

    

    “嗯。”

    

    “为什么？”

    

    男孩沉默了一秒。

    

    “因为我想知道，人为什么会死。”

    

    埃德蒙看着他。那双深褐色的眼睛还是很平静，但说这句话的时候，那平静底下有什么东西在动。

    

    “人都会死。”埃德蒙说。

    

    男孩点点头。“我知道，但我想知道为什么。想知道有没有办法让不该死的人不死。”

    

    埃德蒙没有回答。

    

    这个十岁的孩子眼睛里有一种不该属于这个年纪的确定。好像他已经想清楚了某些事情，只是在等一个机会。

    

    “好，”他说，“医学。”

    

    男孩微微颔首，语气郑重而克制。

    

    “谢谢您，泰勒先生。”

    

    埃德蒙站起来，在他肩上轻轻拍了一下。

    

    男孩没有躲。只是抬起头，看了他一眼。

    

    离开收容所的时候，天开始下雨。

    

    雨不大，细细的，打在车窗上，像无数根银针。埃德蒙靠在后座，看着窗外。森林、田野、白桦树，一个一个往后退。

    

    他想起今天登记的那些名字。

    

    三十七个孩子。三十七个从此有人管的孩子。

    

    他还想起那个男孩。汉尼拔·莱克特。不管他叫什么，不管他将来会成为什么人，现在他只是一个十岁的、没有父母的、从地狱里逃出来的孩子。

    

    和他一样，和汤姆一样。

    

    他收回目光，看着前方灰蒙蒙的路。

    

    车继续往前开，雨还在下。

    

    回到伦敦时，已经是六月的最后一天了。

    

    卡多根广场的法国梧桐又长高了一点，叶子更密了。斯特拉在门口迎接他，尾巴摇得快要飞起来。他蹲下抱住她，让她舔了一脸。

    

    “想我了吗？”

    

    斯特拉使劲摇尾巴。

    

    “我也想你。”

    

    他站起来，走进客厅。

    

    双面镜还放在书桌上，暗着。

    

    他走过去，坐下，看着镜子，没有亮。

    

    他又站起来，走到窗边。窗外，夕阳正在落下去，泰晤士河被染成金红色，几艘船缓缓驶过，拖着长长的影子。

    

    他站在那里，看着那片金红色的光一点一点沉下去。

    

    阿尔巴尼亚的森林比汤姆从任何文献里读到的都要深。

    

    树冠在头顶合拢，密到看不见天空，只有偶尔几道光柱从某个意外的缺口直直插下来，照在腐烂的落叶上，照出菌丝细密惨白的网。

    

    空气是湿的，吸进肺里，沉甸甸的。

    

    汤姆已经走了三天。

    

    他不再数小时了。天亮的时候走，天暗的时候找地方休息。没有路，或者说到处都是路，每一条看起来都一样，每一条都通向更深更暗的地方。他用魔法标记走过的树干，但有些标记第二天就消失了。

    

    傍晚，他走进一片空地。

    

    空地中央有一棵倒下的巨树，树干已经烂了一半，断面长满了白色的蘑菇。他靠着树干坐下，从背包里拿出干粮和水。周围很安静，安静得不正常，没有鸟叫虫鸣，连风的声音都没有。

    

    他停下来。

    

    咀嚼的动作停了，吞咽的动作也停了。

    

    太安静了。

    

    他放下干粮，手慢慢移到魔杖上。

    

    然后他看见了埃德蒙。

    

    他站在空地对面，靠着一棵活着的树，姿势和汤姆一模一样，半靠着树干，手里拿着干粮，正要往嘴里送。他抬起头，看见了汤姆。

    

    两个人隔着空地，对视。

    

    “汤姆？”

    

    埃德蒙的声音、语气，他皱起眉头时眉心的那道竖纹全对，每一个细节都精准到令人发指的程度。

    

    “你怎么在这儿？”埃德蒙说，放下干粮朝他走来。

    

    汤姆没有动。

    

    “你怎么来的？”他问。

    

    埃德蒙停了一下。

    

    “坐船，然后坐火车 然后——”他回头看了一眼身后的森林，像是不确定自己是怎么走到这里的，“然后就走到了。”

    

    “来干什么？”

    

    埃德蒙看着他，那双深绿色的眼睛里有一点困惑，还有一点被这个问题刺到的疼。

    

    “来找你。”

    

    汤姆的手指在魔杖上收紧了一寸。

    

    “谁告诉你我在这儿的？”

    

    埃德蒙没有回答。他只是站在那里，看着汤姆，脸上的表情一点一点地变，从困惑变成担忧，从担忧变成一种更说不清的东西。

    

    “你怎么了？”他问，“你看起来——不太对。”

    

    汤姆站起来。

    

    “埃德蒙不会来这里。”他说。

    

    那个埃德蒙愣了一下。

    

    “什么？”

    

    “他不会丢下工作，不会丢下斯特拉，不会丢下那些等他签字的文件，跑到阿尔巴尼亚的森林里来找我。”

    

    汤姆说，声音很平，像在陈述一道他已经验算过很多遍的定理，“他会在家等，他会写信，他会在双面镜前面坐到很晚，看着暗着的镜面，但他不会来。”