“你想听一个故事吗。”埃德蒙说。
汤姆没有回答，只是把脸埋得更深。
埃德蒙的手从他头发里滑下来，落在他肩上，轻轻拢着。月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上又移动了一点。
“我以前不叫埃德蒙。”他说。
汤姆的身体微微僵了一下。
“在来这里之前，”埃德蒙说，“我有另一个名字，另一个家，另一个——人生。”
汤姆抬起头，在黑暗里看着他的脸。月光只照到他的下巴，嘴唇在阴影里微微抿着，像在斟酌措辞。
“我叫穆秀洵。”他说，这三个字从他嘴里出来，带着一种奇怪的口音。
“穆秀洵。”汤姆重复了一遍。那三个字在他舌尖上滚了一下，陌生，拗口，像第一次学说话。
“穆是姓，秀是辈分，洵是——按生辰八字取的。”埃德蒙笑了一下，那个笑容在月光里很淡，“我生在立夏，五行缺水，所以叫洵。”
汤姆没有听懂。五行、辈分、生辰八字这些词从他耳边飘过去，像另一种语言的音符，好听，但不懂。
他只听懂了一件事。
“你是中国人？”
“是。”
汤姆沉默了很久。
“那你——怎么来的这里？”
埃德蒙想了想。
“做实验。”他说，“在实验室里，那天晚上只有我一个人。我在整理数据，然后——就到这里了。一眨眼，醒来的时候在一个孤儿院里，六岁，叫埃德蒙·阿尔利亚·希克斯·泰勒。”
汤姆没有说话，他的手臂还箍着埃德蒙，但力气不像刚才那么紧了。
“我当时以为我在做梦，”埃德蒙说，声音很轻，“后来发现不是，我是真的到了这里，真的变成了另一个人。我不知道为什么会这样，不知道这是另一个世界，还是只是回到了过去。”
他顿了顿。
“我到现在也不知道。”
汤姆的手指在他背上慢慢攥紧了。
“你——”他的声音有点涩，“你想回去吗？”
埃德蒙没有回答。
那个沉默比任何回答都重。
汤姆把脸重新埋进他颈窝，这一次埋得很深，鼻尖抵着喉结，嘴唇贴着皮肤。他闭上眼睛，感觉到埃德蒙的脉搏在嘴唇底下跳，一下，一下，很稳。
“你想家吗。”汤姆问，声音闷在他颈间。
埃德蒙的手在他背上轻轻拍着。
“想。”
“想什么。”
埃德蒙想了想。
“实验室。”他说，“我的实验台，靠窗的位置，窗外有一棵银杏树，秋天的时候叶子是黄的，落一地。想师姐，想师弟。想我母亲书房里的书，想我父亲炖的番茄牛腩。”
他顿了顿。
“还有我姐姐，她叫穆秀瑾。名字也是按生辰八字取的，她五行缺火，所以叫瑾。握瑾怀瑜，瑾是美玉，属火。”
他的声音很轻，“她比我大六岁，我走的那天，她刚升职，还打电话约我明天去吃饭庆祝”
汤姆没有说话。
“我有时候会想，”埃德蒙说，“她会不会以为我死了，失踪了，还是——根本就没有我这个人了。”
汤姆把手臂收得更紧。
“你恨这里吗。”他问。
埃德蒙愣了一下。
“不恨。”
“为什么。”
他停了很久。
埃德蒙低头看着汤姆。月光照在那张年轻的脸上，照在紧抿的嘴唇上，照在紧紧盯着他的黑色眼睛里。
“因为你来了。”
汤姆的呼吸停了一拍。
“你来了。”埃德蒙说，“一个两岁的小孩，瘦得像只猫，黑眼睛大大的，站在角落里，不说话，只是看着。我去领面包的时候，你跟着我。我去院子里看书的时候，你蹲在旁边。我晚上睡不着的时候，你从床上爬下来，站在我床边，把手伸过来。”
他笑了一下。
“那时候我就在想，算了，不回去了。”
汤姆的喉咙动了一下。
“为什么？”
“因为这里有人需要我。”埃德蒙说，“那边也有人需要我，但他们已经不需要了。我姐姐有自己的事业，实验室有别的学生在做，我的导师会有新的研究生。但这边有一个小孩，只有我。”
他看着汤姆。
“我就是这么想的。”
汤姆把脸埋进他的颈窝。
“你不怕吗？”他的声音闷在埃德蒙的皮肤上，“变成另一个人，到另一个世界，什么都没有。”
埃德蒙想了想。
“怕过，刚来的时候，每天晚上都怕。怕自己醒不过来，怕自己醒过来发现还在孤儿院里，怕这一切都是梦。”
“后来呢？”
“后来发现怕也没有用。”埃德蒙说，“日子要过，面包要挣，书要读。你来了之后，还要喂你。”
汤姆在他颈窝里笑了一声，很短，闷闷的。
“你说得好像养了一只猫。”
“你比猫难养多了。”埃德蒙说，“猫不会半夜爬到我床上问我‘人为什么会死’。”
汤姆笑了一声，这一次长一点，肩膀轻轻抖了一下。
“埃德蒙。”他忽然开口。
“嗯。”
“你会离开吗？”
埃德蒙的手指在他头发里停了一下。
“什么？”
“你会不会——像来的时候一样，突然就走了？一眨眼，就不见了。回到你原来的世界，回到实验室里，回到你原来的生活里。”
他的声音越来越轻，轻得像要散在空气里。
“然后这里就没有你了。”
埃德蒙沉默了很久。
窗外的月光又移动了一点，从地板上爬到墙上，爬到衣柜的镜面上，反射出一道冷冷的白光。斯特拉在床尾翻了个身，发出一声含糊的呜咽，又睡过去了。
“不会。”他说。
汤姆抬起头。
埃德蒙看着他的眼睛。
“除非有一天你不需要我了。”他说，“除非你嫌我烦，嫌我黏人，嫌我——”他停了一下，“嫌我总是叫你宝贝。”
汤姆的嘴角动了一下。
“我不会嫌你。”
“那就不会离开。”埃德蒙说，声音很平静，像在陈述一个他已经想了很多年、想得很清楚的事，“你在这里，我就在这里。你来的时候，我在。你不来的时候，我也在。你不需要我的时候——我再走。”
汤姆的手指猛地收紧，攥住他的睡衣，布料在指间皱成一团。
“不会有那一天。”
“那就不走。”
汤姆看着他。
埃德蒙看起来很平静，像一片很深很深的湖，表面没有一丝波纹，底下全是水。
“你确定吗？”汤姆问，“你不想回去看看？看看你姐姐，看看你原来的家，看看——”
“想。”埃德蒙说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
埃德蒙想了想。
“等战争结束了，等你毕业了，等你有自己的事做了，不需要我了，那时候我再回去看看。”
“我说了不会有那一天。”
“那就永远不回去。”
汤姆看着他，黑色的眼睛里有什么东西在烧，很亮，很烫。
“你说话算话？”
埃德蒙伸出手，小指勾住他的小指。
“算话。”
汤姆低头看着那两根勾在一起的手指。
很久，他没有说话。
然后他把脸埋进埃德蒙的颈窝，深深地吸了一口气。
埃德蒙的手从汤姆后脑勺滑下来，落在他的脸颊上，掌心贴着颧骨，拇指轻轻蹭了一下他的眼角。
汤姆把脸埋进他掌心，嘴唇碰到掌心的纹路，还有手腕内侧那一小片能看到血管的皮肤。他张开嘴，轻轻咬了一下。不重，只是含住，用牙齿磨了磨。
埃德蒙没有躲。
“你以前——”汤姆含着他的手腕，声音含混，“叫什么来着，再说一遍。”
“穆秀洵。”
汤姆把这三个字在嘴里滚了一遍。陌生的，拗口的，像另一种语言的音符。他把它们吞下去，和着埃德蒙手腕上的脉搏。
“穆——秀——洵。”
“嗯。”
“什么意思？”
“秀是辈分，洵是‘洵美且异’，取自《诗经》。”
“什么意思？”
“真正美好且与众不同。”
汤姆沉默了一会儿。
“很适合你。”
埃德蒙笑了一声。
“是吗？”
“嗯。”汤姆说，“你就是这样的人。”
埃德蒙没有说话，只是把汤姆又抱紧了一点。