窗外的月光慢慢移动，从衣柜的镜面上移开，爬到天花板上，爬到那道光带的尽头。斯特拉在床尾翻了个身，把脑袋搁在汤姆的脚踝上。
“穆秀洵。”汤姆又说了一遍，这次顺了一点。
“嗯。”
“穆秀瑾是你姐姐。”
“嗯。”
“她属火，你属水。”
“嗯。”
汤姆把脸从他掌心里抬起来，看着他的眼睛。
“我叫汤姆。”他说，“汤姆·马沃罗·里德尔，不属水，不属火，什么也不属。”
埃德蒙看着他。
“你属什么？”他问。
汤姆想了想。
“属你。”
埃德蒙愣了一下，然后笑了，月光照在他弯起的眼睛和嘴角那个深深的弧度上。
“好。”他说，“属我。”
汤姆低下头，把脸重新埋进他颈窝。鼻尖蹭着喉结，嘴唇贴着皮肤，感觉到他的笑声从喉咙里传出来，微微的震动，像远处的雷。
“穆秀洵。”他又叫了一声。
“我想记住这个名字。”
“好。”
“我可以叫吗？”
埃德蒙想了想。
“可以，但只能在没人的时候叫。”
“为什么？”
“因为那是另一个人的名字。”埃德蒙说，“那个人已经走了很久了。”
汤姆没有说话，他把脸贴在埃德蒙的胸口，听着心跳。
“穆秀洵。”他轻轻叫了一声。
埃德蒙的手指在他头发里动了一下。
“嗯。”
汤姆又叫了一声：“穆秀洵。”
“嗯。”
“穆秀洵。”
“在。”
汤姆把脸埋得更深。
“你在。”
埃德蒙的手掌在他后脑勺上轻轻按了一下。
“在。”
月光又移动了一点，从天花板上滑下来，滑到床头柜上，照在那块无事牌上。墨翠在月光下几乎全黑，只有边缘透出一点极淡的绿。
“你还会想家吗。”
埃德蒙沉默了一会儿。
“会。”
汤姆的手指收紧了。
“但你在这里。”埃德蒙说，“这里也是家。”
“埃德蒙。”
“嗯。”
“你睡吧。”
“你呢？”
“我看着你。”
埃德蒙笑了一声，那笑声很轻，很快消散在夜色里。
“好。”
他闭上眼睛，呼吸慢慢变慢，变深。胸膛一起一伏，像潮水。
汤姆撑着头，看着他。
月光照在埃德蒙放松的眉间。
他看了很久。
然后他低下头，在埃德蒙的额头上珍重地落下一个吻。
他躺下来，重新把脸埋进埃德蒙的颈窝。
手臂环过去，箍住他的后背，腿缠着腿。整个人像一只缠住猎物就不松口的蛇。但这一次，不是怕他跑，是怕他消失。
窗外，月亮又移动了一点。房间里很安静，汤姆闭上眼睛。
他想起埃德蒙说的那个名字，穆秀洵。
三个字，舌尖抵着上颚，然后放开，最后收在嘴唇里。他念了好几遍，每一遍都觉得这个人离他更近了一点，又更远了一点。
近的是，他终于知道了那个埃德蒙从来不说的部分。远的是，那个部分里没有他。
他在那个世界里活了二十多年。有家人，有朋友，有实验室，有师姐和师弟。那些东西他从来没有见过，但它们在那里。
在他来之前，在他出现之前，埃德蒙已经是一个完整的人了。
他不需要他，也可以活。
这个念头像一根很细的针，扎在某个很深的地方。
但埃德蒙说，这里有人需要我。
他把脸贴得更紧。
他不会消失，他说了不会，他说话算话。
斯特拉在脚边动了一下，把脑袋搁在他脚踝上。毛茸茸，暖烘烘的。
他闭上眼睛。
睡吧。
明天醒来，他还在。
亚瑟结婚那天，伦敦难得放了晴。
婚礼在肯辛顿的圣玛丽阿伯特教堂举行，石头墙面被岁月熏成深灰色，但窗户擦得极亮，阳光从那些玻璃后面透进来，在门廊的石板上投下一格一格的光。
门前的台阶上铺着红地毯，两边摆着白色绣球花扎成的花柱，花球很大，一朵一朵挤在一起，像落了一地的云。
汤姆站在教堂侧门廊的阴影里，看着那些穿晨礼服和长裙的人从车里下来，一个一个沿着红毯往里走。
女人们的帽子上缀着纱网和羽毛，男人们的大衣领口别着白色康乃馨。
有个小女孩从她母亲身边跑开，蹲下来摸花柱上垂下来的缎带，被她母亲轻声叫回去，裙摆在地上扫了一下，沾了一片花瓣。
教堂里面比外面凉。
长椅的木头被磨得发亮，扶手上有几代人手心磨出来的光泽。
阳光从穹顶的彩色玻璃窗照下来，把那些画着圣徒的图案投在对面的墙上，红的，蓝的，紫的，像被水洇开的颜料。管风琴在唱诗班席上安静地立着，铜管在光里一闪一闪。
汤姆坐在第二排靠过道的位置。
他穿了一件深灰色的晨礼服，领结打得一丝不苟，衬衫袖口露出那对埃德蒙送的银袖扣。
旁边坐着西奥多和戴安娜，戴安娜今天穿了一件孔雀蓝的及膝裙，帽子是配套的，纱网垂下来遮住半张脸。西奥多在她旁边，规规矩矩地坐着，但手一直搭在她手背上。
莱昂内尔站在过道另一头，穿着一件缩小版的晨礼服，金发梳得整整齐齐，手里拎着一个白色缎面的花篮。
他看起来紧张得要命，嘴唇抿成一条线，眼睛瞪得圆圆的，盯着手里的花篮，好像怕它忽然自己跑掉。
菲利普从侧门溜进来，在汤姆旁边坐下。他今天穿的晨礼服比平时那件军装更合身，铂金色的短发抹了发蜡，往后梳拢，露出饱满的额头。领结打得有点歪。
“紧张？”汤姆问。
“我？”菲利普低头看了一眼自己的领结，“又不是我结婚。”
他把领结拆了重新打，打了一半又停下来。
“你帮我看看，”他侧过身，把脖子凑过来，“正的还是歪的？”
汤姆看了一眼。“歪的。”
菲利普叹了口气，又拆了重打。这次他打得很慢，手指有点笨拙。
“亚瑟紧张吗？”汤姆问。
“紧张得要命。”
菲利普终于打好了，对着手表的倒影检查了一下，“早上穿衣服的时候扣错了三次扣子，领结打了七遍。他母亲在旁边急得直转，最后被他父亲拉出去了。”
汤姆嘴角弯了一下。
“维奥莱特呢？”
“不知道，没看见。但听她姐姐说，昨晚一夜没睡，今早敷了冰袋才把眼睛消肿。”
管风琴响了。所有人站起来，椅子腿蹭地板的声音连成一片。菲利普从侧门溜走了，跑得太急，差点被自己的脚绊倒。
汤姆转过头，看见埃德蒙站在祭坛旁边。
他也穿着晨礼服，和菲利普那件一样的灰色，但在他身上显得更挺拔一些。领结打得很正，袖口的铂金袖扣在光里闪了一下。
他的黑发往后梳，露出完整的眉眼，下颌的线条在彩色玻璃的光里显得格外清晰。他站在那里，背挺得很直，手垂在身侧，指尖微微蜷着。
汤姆看了他很久。
埃德蒙没有看他，他在看教堂的门。