被子里发出一声含糊的、表示拒绝的声响。

    

    埃德蒙在床边坐下，手伸进被子里，找到汤姆的后脑勺，揉了揉。“都是你见过的，亚瑟、菲利普、西奥多。还有几个你不熟的，但人不多。”

    

    汤姆从被子里探出一只眼睛。“几点回来？”

    

    “晚饭前后，打牌，吃饭，你想早走我们就早走。”

    

    汤姆看了他一会儿，又把眼睛缩回被子里。

    

    “马场在哪儿？”

    

    “萨里，开车一个小时。”

    

    “马呢？”

    

    “给你挑了一匹温顺的，深棕色，叫榛子。”

    

    汤姆又从被子里探出眼睛。“榛子？”

    

    “嗯，脾气很好，适合新手。”

    

    汤姆盯着他看了几秒，然后把被子一掀，坐起来。头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头的压痕。他瞪了埃德蒙一眼，光脚下床，走进浴室。

    

    埃德蒙坐在床边，听见水声，嘴角弯了一下。斯特拉跳下来，蹲在浴室门口，等着。

    

    ---

    

    马场在萨里郡的丘陵地带，占地很大，草场从主楼一直延伸到远处的树林边。

    

    围栏是白色的，修得很整齐，几匹马在最近的围场里低头吃草，尾巴甩来甩去。主楼是一栋红砖乔治亚建筑，门廊下已经停了好几辆车，其中一辆是西奥多的深蓝色宾利。

    

    他们下车的时候，莱昂内尔正蹲在围栏旁边，手里拿着一根胡萝卜，小心翼翼地伸向一匹矮脚马。

    

    那匹马低着头，嘴唇蠕动着，把胡萝卜从掌心里卷走。莱昂内尔的手被舔得湿漉漉的，他咯咯笑着，把手缩回来在裤子上蹭了蹭。

    

    “教父！”他看见埃德蒙，跑过来，又看见汤姆，停了一下，“汤姆哥哥。”

    

    汤姆点点头。

    

    莱昂内尔又跑回围栏边，那匹矮脚马还在等他。

    

    西奥多站在门廊，点了点头。

    

    “到了，人齐了。”

    

    “都有谁？”

    

    “亚瑟和维奥莱特在里头换衣服。菲利普已经到了，在后面的场地热身。罗莎蒙德不来，说是有会。还有几个你认识的，格雷夫斯、汉密尔顿、还有威廉姆斯。打牌的时候凑手。”

    

    埃德蒙点点头。

    

    他回头看了一眼汤姆，汤姆正站在围栏边，看着莱昂内尔喂马。那匹矮脚马吃完了胡萝卜，把脑袋伸过来，鼻息喷在莱昂内尔的脸上，他又咯咯笑起来。

    

    汤姆的嘴角动了一下。

    

    “他骑过马吗？”西奥多问。

    

    “没有。”

    

    “榛子给他留着了，脾气最好的那匹。”

    

    “谢了。”

    

    西奥多看了他一眼。“你跟他说了？今天不止骑马。”

    

    埃德蒙沉默了一秒。“他知道，不用什么都解释。”

    

    西奥多没再说什么，端着咖啡走进去了。

    

    ---

    

    更衣室在一楼走廊尽头。

    

    汤姆换上了埃德蒙给他准备的猎装，深蓝色，剪裁合身，马裤绷在大腿上，靴子有点紧，但走两步就适应了。

    

    他对着镜子把领子翻好，走出来。

    

    埃德蒙靠在走廊的墙上等他，看见他出来，上下打量了一眼。

    

    “怎么样？”汤姆问。

    

    “不错。”埃德蒙说，伸手帮他把领口的一根线头拈掉，“榛子在二号围场，走吧。”

    

    二号围场在后面的草坡上，比前面的小一些，地面更软。

    

    榛子是一匹深棕色的母马，体型不大，毛色很亮，鬃毛自然垂着，只在耳后简单扎了一小束，免得遮挡视线。它站在围栏边，尾巴轻轻甩着，看见人过来，耳朵转了转。

    

    汤姆站在它面前，和它对视。榛子的眼睛很大，深褐色的，瞳孔里映着他的脸。

    

    “先摸摸它。”

    

    埃德蒙站在旁边，手里牵着缰绳，“让它闻闻你的手。”

    

    汤姆伸出手，手背朝上，慢慢凑近榛子的鼻子。

    

    榛子低下头，鼻息喷在他的手背上，温热的，湿漉漉的。然后它的嘴唇动了动，蹭过他的指节，像在确认什么。

    

    “它舔你了吗？”埃德蒙问。

    

    “嗯。”

    

    “那它喜欢你了。”

    

    汤姆看着那匹母马的眼睛，伸出手摸了摸它的脖子。毛很短，底下的皮肤温热，能感觉到肌肉的纹路。

    

    埃德蒙教他上马。

    

    左脚踩进马镫，手抓住鞍桥，用力一撑。榛子动了一下，但没走，只是甩了甩尾巴。

    

    汤姆坐在马背上，感觉整个人忽然高了很大一截。草坡在脚下铺开，远处的树林在风里轻轻晃动，天空蓝得发亮。

    

    “感觉怎么样？”埃德蒙站在

    

    “高。”汤姆说。

    

    埃德蒙笑了一下，翻身上了自己的马。那是一匹深灰色的猎马，比榛子高半个头，毛色像冬天的云。他坐在马背上，姿态很自然，缰绳松松地搭在手指间，像长在上面一样。

    

    “走吧。”他轻轻夹了一下马腹，灰马迈开步子，慢悠悠地往前走。榛子不用催，自己就跟上去了。

    

    草坡很长，从围场一直延伸到坡顶。

    

    两匹马并排走着，步子很慢，马蹄踩在草地上，发出沉闷的、有节奏的声响。莱昂内尔在远处的矮围场里，骑在那匹矮脚马上，西奥多牵着缰绳走在旁边。

    

    菲利普在更远的场地里打马球，能看见几个身影骑着马来回奔跑，木槌击球的声音隔着一道树篱传过来，邦，邦邦。

    

    “紧张吗？”埃德蒙问。

    

    “没有。”

    

    汤姆说，他确实不紧张。榛子的步子很稳，每一步都踏得很实，坐在它背上像坐在一艘缓缓行驶的船上。

    

    他感觉到马背上的肌肉在动，肩胛骨的起落，呼吸时肋骨的扩张。那些动作很慢，很大，带着一种不属于人类的时间感。

    

    “西奥多经常来这儿？”汤姆问。

    

    “每个月一两次。他喜欢马，莱昂也喜欢。”

    

    “你呢？”

    

    埃德蒙想了想。“以前来得少，后来——”

    

    “后来？”

    

    “后来想着可以带你来。”

    

    汤姆没有接话。

    

    他看着远处的树林，风从那边吹过来，带着青草和泥土的气味。榛子走得很慢，每一步都稳稳地踩在草地上。

    

    灰马在旁边并排走着，埃德蒙的靴子蹭着马腹，缰绳在手指间轻轻晃动。

    

    “埃德蒙。”

    

    “嗯。”

    

    “你会打马球？”

    

    “会一点，菲利普教我的。”

    

    “打得好吗？”

    

    埃德蒙笑了一下。“不好，菲利普说我上马像上楼梯。”

    

    汤姆看着他。

    

    阳光照在他脸上，把那个笑容照得很亮。

    

    “他瞎说。”汤姆说。

    

    埃德蒙愣了一下，然后笑出声。笑声被风送出去，散在草坡上。