埃德蒙握住她的手。她的手指很凉，指节分明，中指上戴着一枚很细很旧的银戒指。

    

    “他没提过他有个姐姐。”埃德蒙说。

    

    话一出口他自己都清楚是违心的，菲利普何止提过，简直是挂在嘴边。“我大姐比阿特丽斯，她比我聪明一百倍。”“我大姐比阿特丽斯，她要是男的，卡文迪许家族轮不到我父亲和我那个蠢哥哥说话。”“我大姐比阿特丽斯，她一个人管着家族三分之一的产业，我爸只会在俱乐部打牌……”

    

    菲利普说这些话的时候，语气里总是藏着弟弟对姐姐独有的、混合着崇拜与几分不服气的复杂情绪，每次提起，眉眼间都透着藏不住的骄傲。

    

    埃德蒙听过无数次，却从未见过本人，他原本脑补的比阿特丽斯，是三十岁上下、戴着细框眼镜、说话慢条斯理的沉稳模样，全然不是眼前这般优雅利落、自带气场的样子。

    

    “他大概觉得不值一提。”比阿特丽斯收回手，坐回椅子上，语气很淡，但嘴角有笑，“弟弟们总是这样，姐姐做什么都是应该的。”

    

    埃德蒙在她对面坐下。汤姆也坐了下来，服务生走过来，比阿特丽斯又点了一壶茶，给埃德蒙也点了一杯。动作很自然，像是在自己家里招待客人。

    

    “菲利普最近怎么样？”埃德蒙问。

    

    “老样子。穿得花里胡哨，到处惹麻烦。上个月在伦敦喝多了，把人家俱乐部的灯打碎了。父亲气得说要断他的卡，后来还是没断。”

    

    她端起新倒的茶，吹了吹，“他让我问你好，说他上次去找你，你不在。”

    

    “我那天有实验。”

    

    “他说你在谈恋爱。”比阿特丽斯的语气很随意，像是在说今天天气不错，“我说，跟谁？他说，跟你——”

    

    她停了一下，看着埃德蒙，又看着汤姆。那个停顿很短，但埃德蒙感觉到汤姆的腿在桌下动了一下。

    

    “——跟你说了你也不认识。”比阿特丽斯把话说完，端起茶杯喝了一口。

    

    她的表情没有任何变化，但埃德蒙注意到她的目光在自己和汤姆之间又来回了一次，很轻，像是蜻蜓点水。埃德蒙心里清楚，她已经看穿了他们之间的关系。

    

    “你这次来剑桥是——”埃德蒙问。

    

    “办事。家族信托在剑桥有个投资项目，我来看看。”她端起茶杯喝了一口，“顺便和里德尔先生见一面。有些事需要当面说清楚。”

    

    “什么事？”

    

    汤姆在桌下轻轻碰了碰他的腿，示意他别追问，埃德蒙没理会。

    

    比阿特丽斯放下茶杯，看着埃德蒙。那双浅褐色的眼睛里有审视和打量，但没有恶意。

    

    她沉默了两秒，然后说：“婚约的事。”

    

    这个词从她嘴里说出来，平静得像在说一份到期的合同。埃德蒙感觉自己的心脏被什么东西攥了一下，有种很闷的、透不过气的感觉。

    

    “婚约。”他重复了一遍。

    

    “我们两家的长辈很多年前定下的。”比阿特丽斯的语气依然很平静，“当时签了婚约财产协议，走了法律程序。那时候我十七，里德尔先生也是十七。他舅舅主持的，我父亲在场。”

    

    她看了汤姆一眼，汤姆没有表情。

    

    “后来他舅舅去世了。我父亲也提过，说这个婚约要不要继续。我说再等等。等了几年，等到现在。”

    

    她转过来看着埃德蒙，“我不想嫁，里德尔先生也不想娶。我们早就达成了共识，退婚的流程已经走了一段时间了，剩下的只是文件的问题。”

    

    埃德蒙听着，每一个字他都听懂了，但连在一起，他需要一点时间才能消化。

    

    “多久了？”他问。

    

    “什么？”

    

    “退婚的流程，走了多久了？”

    

    比阿特丽斯想了想。“大概一年，有些文件需要他舅舅那边的签字，他舅舅去世了，要重新走程序。英国的法律你知道的，快不了。”

    

    一年。

    

    埃德蒙猛的转过头看着汤姆，汤姆的表情很平静，但埃德蒙注意到他的手指在膝盖上微微收紧了。

    

    “你没告诉我。”埃德蒙说。

    

    “我一直以为这件事已经结束了。”汤姆说，“在我心里，它早就结束了。法律上那些手续……我不太去想。”

    

    “你想不想不重要。它没结束就是没结束。”埃德蒙的声音不大，但很硬。

    

    比阿特丽斯安静看着两人，端起茶杯又缓缓放下，没有插话打断。“我今天来，就是跟里德尔先生说清楚最后的事。婚约财产协议最后的部分我已经让律师拟好了，双方签字就算正式解除。没有什么需要他做的，签个字就行。”

    

    她从手边的公文包里取出一个深蓝色的文件夹，放在桌上，“你看看，没问题的话，下周去伦敦签字。”

    

    汤姆拿起文件夹，翻开。

    

    埃德蒙看了一眼，密密麻麻的法律条文，他没心思去分析利弊。但最后一页的标题他看懂了——“婚约解除协议”，白纸黑字。汤姆看了几页，合上文件夹。

    

    “没问题。”他说。

    

    “那下周你什么时候方便？”

    

    “都可以。”

    

    “那就周三，上午十一点，我律师的办公室。地址在文件夹里。”

    

    “好。”

    

    比阿特丽斯点了点头。她站起来，拿起手包。她比埃德蒙想象的高，她看着埃德蒙，伸出手。“很高兴见到你，埃德蒙。菲利普说得没错，你确实很有趣。”

    

    埃德蒙握住她的手。“他怎么说我的？”

    

    “他说你是他见过最聪明的人，还说——”她瞥了一眼身旁的汤姆，眼底带着浅浅的笑意，“里德尔先生运气很好。”

    

    埃德蒙微微一怔，比阿特丽斯已经收回手，拿起桌上的文件夹。

    

    “里德尔先生，下周见。”

    

    “下周见。”

    

    她转身走了。高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响，一下一下，很有节奏。风铃响了一声，门关上了。她的身影从玻璃窗外经过，墨绿色的外套在午后的阳光里闪了一下，然后消失了。

    

    咖啡店里恢复了安静。埃德蒙坐在那里，看着桌上那杯还没动过的茶。茶汤是深琥珀色的，表面浮着一层细碎的金色光斑。他盯着那些光斑看了一会儿，然后站起来。

    

    “我走了。”

    

    “埃德蒙——”

    

    “下午还有课。”他把书包背好，淡淡看了汤姆一眼，“你忙。”

    

    他走了出去，没有回头。风铃在身后响了一声，然后又是一声。

    

    汤姆坐在那里，看着那杯没动过的茶。茶凉了。他伸出手，碰了碰杯壁，凉的。

    

    他收回手，放在膝盖上，指节不受控制地发抖。

    

    他知道埃德蒙生气了。

    

    表面平静、语气淡漠，看似什么都能释怀，实则满心芥蒂的情绪最难化解，因为埃德蒙要的从不是敷衍的道歉，而是一个真心的解释。

    

    可他张了张嘴，却不知从何说起，不是没有缘由，是他不知道从哪说起。

    

    他坐在咖啡店里，把那杯凉了的茶端起来喝了一口。

    

    苦的。

    

    他看着窗外。午后的阳光很烈，照在石板路上白花花的。埃德蒙的身影已经不在了。

    

    汤姆放下茶杯，拿起桌上那个深蓝色的文件夹，翻开。

    

    第一页是婚约的基本信息。签订日期，一九三零年。

    

    那时候他刚从孤儿院被舅舅接走不久，还不太会叫那个人“舅舅”。那个人比他母亲大十二岁，长年在国外做生意，很少回英国。

    

    汤姆对他的印象只有两张照片，一张是外祖父母家里的全家福，他站在最后排，年轻，瘦，眼睛很亮。另一张是报纸上的，某某公司董事会改选，他坐在第一排中间，西装革履，头发已经花白了。汤姆叫他舅舅，但感觉像是在叫一个陌生人。

    

    婚约是他舅舅定的。卡文迪许家的女儿，十七岁，和他同岁。两家有生意往来，联姻是顺理成章的事。