电话响了三声，接了。
“是我。”埃德蒙说。
汤姆的声音从听筒里传来：“怎么了？”
“没怎么，就是想跟你说，明天不去你那儿了。”
短暂的沉默。
“为什么？”汤姆问。
“有些事要处理。”埃德蒙靠在桌沿上，手指绕着电话线，一圈一圈地缠，“论文要改，图书馆有本书周五就到期了，我还没看完。”
“什么书？”
“安提戈涅的评注本。Jebb的那个。”
“你看的是哪个版本？”
“一九零零年的。”
“那个版本有些观点已经过时了。我书架上有更新的，你过来拿。”
埃德蒙的手指停了一下。“我说了明天不过去。”
“那我去找你。”
“你别——”
他停住了。听筒里很安静，能听到汤姆的呼吸声，很轻，很稳。
“你别过来。”他说，声音低了一些，“威尔逊在传我们的事。”
电话那头沉默了几秒。
“传什么？”汤姆问。
“说我们离得近，牵过手。”
又沉默了几秒。
“你生气了？”汤姆问。
“没有。”
“你在生气。”
“我说了没有。”埃德蒙的声音比刚才硬了一点，然后他深吸了一口气，放软了语气，“我就是觉得，最近我们太不注意了。在学校里，在街上。万一被人看到……”
他没有说完。他知道汤姆听得懂。
听筒里传来一声很轻的叹息。
“好。”汤姆说，“那你想怎么做？”
埃德蒙想了想。“少见面，在学校里保持距离，有事打电话，休息时我去公寓找你。”
“好。”
“你不生气？”
“不生气。”汤姆说，“你说得对。”
埃德蒙握着听筒，忽然不知道该说什么了。
窗外的天彻底黑了，圣约翰的尖塔融进了夜色里，看不见了。他盯着那片黑暗，脑子里那篇安提戈涅的论文又冒出来了——安提戈涅要把哥哥葬了，克瑞翁不让。安提戈涅说，神的法律高于人的法律。克瑞翁说，城邦的法律高于一切。
谁对谁错？索福克勒斯没给答案。他只是把两个人都推到那个位置上，让他们撞得头破血流。
“埃德蒙？”汤姆的声音从听筒里传来。
“在。”
“你还在听？”
“在听。”
“明天晚上，我去找你。晚一点，等人都走了。”
埃德蒙的手指在电话线上又绕了一圈。“好。”
“带书给你。”
“好。”
“还有别的事吗？”
埃德蒙想了一下。有很多事，论文的事，威尔逊的事，安提戈涅的事，还有那句“你说得对”在他心里搅出来的那点说不清道不明的愧疚。但他说出口的是：“没了。”
“那挂了。”
“嗯。”
电话断了。埃德蒙把听筒放回去，在桌边坐了一会儿。
桌上的台灯亮着，光晕暖黄，照在那本翻开的《尼各马可伦理学》上，亚里士多德说幸福是灵魂合乎逻各斯的现实活动。他盯着那行字看了几秒，然后合上书，站起来去食堂。
第二天晚上，埃德蒙在宿舍里改论文。安提戈涅那段他写了又删，删了又写，克瑞翁的立场始终站不稳。
他咬着笔杆，盯着稿纸上那些涂改的痕迹发呆，忽然觉得自己跟克瑞翁有点像。都想把什么东西控制在合理的范围内，但那个“合理”到底是谁定的，他自己也说不清楚。
十一点的时候，有人敲门。
埃德蒙走过去开了门。汤姆站在走廊里，穿着一件深蓝色的大衣，领子竖起来，遮住了半张脸。他手里拎着一个公文包，和一小袋东西。
“进来。”埃德蒙往旁边让了让。
汤姆走进来，埃德蒙关上门。门锁咔哒一声落下，那个声音在安静的房间里格外清晰。
汤姆把公文包放在桌上，然后转过身，看着埃德蒙。走廊的灯光从门缝底下透进来，很微弱，房间里只有台灯那一圈暖黄的光。他的脸一半在光里，一半在暗处，那双黑色的眼睛在阴影里显得格外深。
“改论文？”他问。
“嗯。安提戈涅那篇。”
“卡在哪了？”
“克瑞翁。”埃德蒙靠在桌沿上，“我不知道他到底算反派还是悲剧人物。”
汤姆把大衣脱下来，搭在椅背上。他里面穿着一件浅灰色的羊绒衫，领口露出白衬衫的边缘，干净得像是刚换的。
“你以前的看法呢？”他问，在床边坐下。那张单人床，两个人坐上去刚刚好，肩膀挨着肩膀。
“以前觉得他是反派。”埃德蒙说，“现在觉得……也不全是。”
“那是什么？”
埃德蒙想了想。
“他也是被困住的。城邦的法律、国王的权威、男人的尊严，这些东西把他架在那个位置上，他下不来。安提戈涅有神给她撑腰，他没有。”
汤姆看着他，台灯的光从侧面照过来，把他脸上的阴影勾勒得很清晰。
“你这个角度不错。”他说。
“但写不出来。”埃德蒙叹了口气，“写着写着就偏了，把克瑞翁写得太可怜，安提戈涅反而显得不讲理。”
“那你就把两个都写可怜。”汤姆说，“悲剧本来就是所有人都被困住，没有人能全身而退。”
埃德蒙愣了一下，然后笑了。“你说得倒轻巧。”
“本来就是。”
“那你说我这段怎么改？”埃德蒙把稿纸递给他。
汤姆接过来，低头看。
他的阅读速度很快，目光在纸面上迅速移动，偶尔用手指点着某个句子，嘴唇微微动着，像是在默读。
埃德蒙坐在他旁边，看着他。这个角度，他能看到汤姆的睫毛，很长，在眼下投出一小片阴影。
他忽然想起第一次在圣奥莱夫的课堂上，汤姆也是这样看他的论文，红笔在纸面上划过，留下一个个工整的批注。那时候他坐在汤姆对面，手里握着一瓶橘子汽水，心里想的是这个人真厉害。
现在他坐在这张单人床上，肩膀挨着汤姆的肩膀，心里想的不是这个。
“这段。”汤姆指着稿纸中间的一段，“你说克瑞翁的悲剧在于他太理性。但克瑞翁不是理性，是恐惧。他害怕城邦混乱，害怕权威被挑战，害怕自己不够强大。恐惧不是理性。”
埃德蒙看着他。“你什么时候对悲剧这么有研究了？”
“一直都有。”
“那你怎么不早说？”
“你没问。”
埃德蒙笑了。他把稿纸从汤姆手里抽出来，放在桌上，然后转过身，面对着他。
“汤姆。”他说。
“嗯？”
“你今天特意来的？”
“带书给你。”
“就带书？”
汤姆看了他一眼。那眼神里有无奈，也有一点别的什么。
“还有吃的。”他把床边那个小袋子拿起来，递给埃德蒙，“食堂的饭不好吃吧。”
埃德蒙打开袋子。里面是两个三明治，用油纸包着，还有一小盒水果，和一瓶橘子汽水。
“你从伦敦带来的？”
“嗯。”