十一月最后一个周五，埃德蒙在图书馆赶论文。安提戈涅那篇终于改到了第八稿，他觉得差不多了，但还想再顺一遍。威尔逊坐在他对面，面前摊着一本厚厚的德语文献，眉头皱成一团。
“你德语怎么样？”威尔逊抬起头。
“还行。哪段？”
威尔逊把书推过来，指着页边的一段引文，引了一九一三年德国陆军部的备忘录，花体字，密密麻麻的。埃德蒙低头看了一遍，然后抬头。
“这段说的是，德国海军部的扩建计划在一九一二年遇到了预算阻力，但陆军部支持。具体数字这里没写，他引到了下一章。”
“下一章？”威尔逊翻到后面，看了几秒，然后把书合上，“算了，明天再说。我脑子已经糊了。”
他把书推到一边，趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着埃德蒙。
“泰勒，”他说，“你下学期还住宿舍吗？”
“住。怎么了？”
“我想换房间。我那个室友，每天晚上听收音机听到两点。我想换到你们那层，安静一点。”
“我们那层有个空房间，走廊东头，你可以去问问学院。”
“好。”威尔逊点了点头。他沉默了一会儿，然后说，“泰勒，我有个问题想问你。”
“什么？”
“你为什么不生气？”
埃德蒙的笔停了一下。“什么？”
“之前我传你的事。”威尔逊说，声音比平时低，“你跟里德尔先生的事。一般人知道有人在背后说这些，多少会生气。你从头到尾没跟我发过火。为什么？”
埃德蒙看着他。威尔逊趴在桌上，圆框眼镜歪了一点，露出这个问题他想了很久，今天才终于问出来。
“因为没必要。”埃德蒙说。
“为什么没必要？”
“你又不是故意的。”埃德蒙说，“你看到了什么，就跟别人说了什么。你不是编的，也不是恶意。我为什么要跟一个不是故意的人发火？”
威尔逊看着他，看了几秒。然后他笑了，那笑容很轻，跟他平时那种大咧咧的笑不一样。
“你真的很奇怪。”他说。
“哪里奇怪？”
“别人被说了闲话，要么生气，要么躲。你既不生气也不躲，还跟我坐在这里讨论布吕宁。”
“因为布吕宁比较重要。”
威尔逊笑出声来。那笑声在图书馆里回荡了一下，被书架和厚地毯吸走了。他坐直身体，把歪了的眼镜扶正。
“泰勒，”他说，“我觉得我们可以做朋友。”
“我们不是吗？”
威尔逊愣了一下，然后笑了。那笑容很大，眼睛弯成两道月牙，雀斑在灯光下闪闪发亮。
“是。”他说。
那天晚上，埃德蒙回到宿舍，给汤姆打了个电话。电话响了两声就接了，像是他一直等在旁边。
“论文改完了？”汤姆问。
“改完了。”
“第八稿？”
“第九稿。威尔逊帮我看了克瑞翁那段，提了个建议。”
短暂的沉默。
“威尔逊？”汤姆说，声音很平。
“就是你之前说的那个威尔逊。”
“你跟他做朋友了？”
“算是。”
又沉默了一会儿。
“你生气了？”埃德蒙问。
“没有。”
“你在生气。”
“没有。”
埃德蒙靠在桌沿上，手指绕着电话线，一圈一圈地缠。
“他问了我一个问题。”他说。
“什么？”
“问我为什么不生气。”
汤姆没说话。
“我说因为他不是故意的。”埃德蒙说，“我又说，布吕宁比较重要。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”汤姆说，声音里还残留着一点笑意，“你说得对。”
“哪句？”
“布吕宁比较重要。”
埃德蒙也笑了。他靠在桌沿上，把电话线绕到手指上，又松开，再绕上去。
“汤姆。”
“嗯。”
“下周过来的时候，带几本德语的书给我。”
“好。”
“还有，我放假去公寓找你。”
“好。”
“挂了。”
“嗯。”
电话断了。埃德蒙把听筒放回去，走到窗边。对面圣约翰的教堂尖顶在夜色里只剩一道模糊的轮廓，远处的剑河上有船灯，一小点一小点的，像萤火虫。
他把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着河水的气息和远处酒吧里隐约的音乐声。他在窗边站了一会儿，然后关上窗，拉好窗帘，躺回床上。
---
火车还没停稳，埃德蒙就已经站起来了。
他把行李箱从架子上拽下来，另一只手攥着围巾，挤到车门口。窗外的伦敦灰蒙蒙的，十一月末的天压得很低，月台上的灯亮着，把每个人的影子都拉得又长又淡。
门开了，他几乎是跳下去的。风灌进领口，冷得他一缩，但他没停，拖着箱子穿过地下通道，一路小跑着出了站。
肯辛顿的街道还是老样子。梧桐树的叶子落光了，枝干在黑铁栏杆上方伸展着，像一幅没画完的素描。
他走得太快，箱子在石板路上磕磕绊绊地响，路过那家他们常去的咖啡馆时。他加快了脚步。
站在公寓门口的时候，他才发现自己没带钥匙。他按了门铃，等着。门里没有声音，他又按了一次。脚步声从里面传过来，很轻，然后是门锁转动的声音。
门开了。
汤姆站在门口，穿着一件白色的衬衫，他的头发没有像平时那样一丝不苟地向后梳，只是随意地拢了拢，几缕碎发垂在额前。他手里拿着一本书，拇指还夹在翻开的那一页。
“你——”
埃德蒙没让他说完。
他把行李箱往旁边一推，上前一步，双手捧住汤姆的脸，低下头，吻住了他。那个吻又急又重，带着一路上的冷风和火车座椅上的铁锈味。
汤姆被他撞得后退了一步，后背抵住了玄关的墙，书从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
埃德蒙没管。他的手指插进汤姆的头发里，把那本来就有些凌乱的发丝揉得更乱。汤姆的手抬起来，放在他腰侧，没有推开，只是轻轻攥住了他大衣的布料。
吻了很久。埃德蒙的嘴唇开始发麻，玄关的灯在他们头顶微微晃了一下，像是被什么震动了。
当埃德蒙终于放开他的时候，两个人的呼吸都很乱。汤姆靠在墙上，嘴唇红得不像是自己的，头发乱糟糟地垂在额前。
他看着埃德蒙，那双黑色的眼睛在玄关昏黄的灯光里显得格外亮，像被水洗过。
“门还没锁。”汤姆说，声音有些哑。
埃德蒙伸手把门带上。锁舌落进锁孔的声音在安静的走廊里响了一下，然后一切都安静了。
“想你了。”埃德蒙说，把脸埋进他颈窝里。
汤姆的手从他腰侧滑到后背，轻轻拍了拍。
“我也是。”
埃德蒙从他颈窝里抬起头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛近在咫尺，里面倒映着他自己的脸。
“有多想？”他问。
汤姆没有回答。他只是微微仰起头，在埃德蒙的嘴角上轻轻碰了一下。
埃德蒙的心脏跳漏了一拍。
他低下头，又吻了上去。这一次慢一些，深一些。他的舌尖描过汤姆的唇线，探进去，勾住他的。汤姆的手指攥紧了他大衣的领子，又松开，又攥紧。
他们从玄关挪到客厅，一路上磕磕绊绊，埃德蒙的行李箱横在走廊中间，汤姆的拖鞋被踢到了沙发底下。壁炉没有生火，客厅里有点凉，但他们谁也没注意到。
埃德蒙把汤姆按在沙发上。
沙发还是那张深蓝色的天鹅绒沙发，宽大，柔软，一年前他们在这张沙发上度过了很多个夜晚。
埃德蒙记得第一次坐在这里的时候，他还不太敢靠得太近，膝盖碰着膝盖都要假装是无意的。现在他整个人压在汤姆身上，把他陷进天鹅绒的软垫里。
他解开汤姆衬衫的第二颗扣子。然后是第三颗。第四颗。汤姆的皮肤在客厅灰暗的光线里白得近乎透明，锁骨下方有一颗很小的痣，他以前没注意到。他低下头，嘴唇贴在那颗痣上。
汤姆的呼吸变重了。
“埃德蒙——”他的声音有些不稳。
“嗯？”
“你能不能……慢一点……”
“不能。”埃德蒙说，嘴唇沿着他的锁骨往下移，“等太久了。”
汤姆的手指插进他的头发里，不知道该把他拉近还是推开。埃德蒙的嘴唇每经过一个地方，那个地方的皮肤就会泛起一层薄薄的红，像被烧过。他的手也不老实，从汤姆的腰侧滑到小腹，又往下，指尖探进裤腰的边缘。
汤姆的身体弓了一下。
“你——”
“我怎么了？”埃德蒙抬起头，看着他的眼睛。那双深绿色的眼睛在昏暗的光线里显得格外亮，像两簇烧得太旺的火，燃烧着恨不得把他吃下去的贪婪。