“因为你够格。”埃德蒙打断他，“早就够了。”

    

    电话那头安静了一瞬。

    

    “……谢谢。”亚瑟说。声音和刚才不一样了，变得低沉些。

    

    “谢什么？”

    

    “谢你。”

    

    埃德蒙没有接这个话。“维奥莱特知道了吗？”

    

    “知道了。她比我还高兴，高兴得哭了。我还没见她哭过几次。”亚瑟的声音里带着一点不好意思的笑意，“她说要请你们吃饭，等回去之后。”

    

    “回去？你们不在伦敦？”

    

    “不在。婚礼假还没休完就被派出来了。伯明翰，药品质量抽查，下周才能回。”

    

    亚瑟的语气轻松，但底下压着一层疲惫，“新婚第二天就开始收拾行李，维奥莱特说我这是‘先结婚后蜜月，先出差再补过’。她说的时候在笑，但我看得出来，她有点难过。”

    

    埃德蒙没有说话。

    

    “对了，”亚瑟的语气变得犹豫，“有件事我想跟你说。”

    

    “说。”

    

    “卡文迪许家那边——你听说了吗？”埃德蒙的手指在听筒上轻轻蹭了一下。“听说什么？”

    

    “联姻的事。好像是跟威尔特郡的一个家族在谈。具体的我不清楚，但消息是从菲利普他姑妈那边传出来的，应该不是空穴来风。”

    

    亚瑟顿了顿，“我问他了，他没说。转移话题，说别的。你知道他的，平时什么事都挂在脸上，突然学会藏了，那就是真有事。”

    

    埃德蒙靠在沙发扶手上，看着窗外的夜色。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的橙黄色线条。

    

    “我找他聊聊。”

    

    “我就是这个意思。”亚瑟说，“我现在人在外面，顾不上。你帮我盯着点。他那个性格，嘴上说没事，心里什么事都自己扛。”

    

    “知道了。”

    

    “还有——”亚瑟迟疑了一下，“埃尔，你帮我跟他说，他要是想聊，随时找我。不管多晚。”

    

    “好。”

    

    电话挂断了。埃德蒙拿着听筒站了一会儿，然后把它放回去。斯特拉从墙角站起来，走到他脚边，仰着头看他，尾巴轻轻摇了一下。

    

    他低头看了她一眼，揉了揉她的头，转身走到电话机旁，拨了另一个号码。

    

    等待的时候，他的手指在桌面上轻轻敲着。

    

    “菲利普。”

    

    “嗯。”电话那头的声音闷闷的，像从枕头底下传出来的。

    

    “睡了？”

    

    “还没。”

    

    埃德蒙靠在墙上，换了个姿势。“今天怎么样？”

    

    “什么怎么样？”

    

    “随便问问。”

    

    菲利普沉默了两秒。“你打电话来就为了问这个？”

    

    “亚瑟升职了。”

    

    “我知道。他下午给我打了。”

    

    “他还说了别的事。”

    

    又是一阵沉默。电话那头传来布料摩擦的声音，像是菲利普从床上坐起来了。

    

    “他说什么了？”

    

    埃德蒙没有立刻回答。他看了一眼站在厨房门口的汤姆。汤姆靠在门框上，双手插在口袋里，看着他。

    

    两个人的目光碰了一下，汤姆微微偏了偏头，意思是：你继续。埃德蒙收回目光。

    

    “卡文迪许家的事。”

    

    电话那头的呼吸停了一拍。

    

    “……谁告诉他的？”

    

    “你姑妈。”

    

    “那个老太太，”菲利普的声音低下去，带着一点恼意，但更多是无奈，“嘴比广播还快。”

    

    “所以是真的？”

    

    沉默。很长很长的沉默。长到埃德蒙以为电话断了。

    

    “嗯。”菲利普说。那个字从他嘴里出来的时候，像一颗石子从很高的地方掉进深水里，很久才听到回声。

    

    埃德蒙没有催他。

    

    菲利普的声音从听筒里传出来，和平时不一样。平时的菲利普说话像打球，清脆，利落，每个字都带着弹性。现在不是。现在他的声音是平的，像一条被拉直了的绳子，绷着，随时会断。

    

    “是我父亲的意思。威尔特郡的莫蒂默家，有一支旁系，家里的女儿和我妹妹差不多大。不是现在结，先定下来，等过两年再说。”

    

    “你妹妹知道吗？”

    

    “知道。”菲利普说，“她没说什么。她那个人，你问她什么她都说‘好’。问她喜欢这个吗？好。问她愿意吗？好。问她难过吗？好。”

    

    他停了停，声音低下去，“有时候我不知道她是真的觉得好，还是不想让别人觉得她不好。”

    

    埃德蒙听着。

    

    “其实我家没到那个地步。”菲利普说，“我父亲手里还有不少产业，土地、庄园、几个公司的股份。就算什么都不做，也够阿斯特丽德过一辈子。但他说——”

    

    他停下来。

    

    埃德蒙等着。

    

    “他说，‘你现在这个样子，我怎么能放心把家交给你？你不是比阿特丽斯，你也不是爱德华。’”

    

    他说出那两个名字的时候，声音终于有了裂缝，像冰面上出现的第一道纹。

    

    埃德蒙知道那两个名字。比阿特丽斯·卡文迪许，菲利普的大姐。爱德华·卡文迪许，他的大哥。

    

    两个人都死了。

    

    比阿特丽斯死于1938年，流感，并发症来得太快，没救回来。爱德华死于1940年，法国，敦刻尔克之前的一场小规模遭遇战。菲利普那时候刚入伍，连他的最后一面都没见到。

    

    “你父亲不该说那种话。”埃德蒙说。

    

    “他说的是实话。”菲利普的声音恢复了平静，但那种平静不是湖面，是冰面，底下全是水。

    

    “比阿特丽斯在的时候，家里的产业她管着三分之一。她那个人，你知道的，眼睛毒，嘴也毒，但她看人看事从来没出过错。社交场上，她往那儿一站，谁都不用说话，她就知道谁靠得住谁靠不住。爱德华也是。他比我大五岁，从小就是那种‘别人家的孩子’。读书好，骑马好，待人接物也好。父亲说他是‘天生的继承人’。”

    

    他停了停。

    

    “然后他们都走了，就剩下我。一个靠家族和运气混到上尉的、什么都不会的废物。”

    

    “你不是废物。”埃德蒙说。

    

    “我知道在你眼里不是。”菲利普说，“但在我父亲眼里，是。”

    

    埃德蒙的手指在桌面上停住了。

    

    “阿斯特丽德还小。”

    

    菲利普继续说，“她今年才十七。她喜欢画画，喜欢马，喜欢在花园里待一整天什么都不做。她应该去读书，去旅行，去找一个自己喜欢的人，去做自己想做的事。她不应该在十七岁的时候被人定下来，嫁给一个她可能根本不喜欢的、所谓的‘门当户对’的人。”

    

    他的声音终于有了起伏，不是怒，是疼。

    

    “我答应过比阿特丽斯。她走的那天晚上，我在医院走廊里，她拉着我的手，说‘菲利普，你帮我照顾好阿斯特丽德’。她说的时候在笑，因为她知道她自己不行了。她说‘别让她像我一样，什么都来不及做就走了’。”

    

    他停了很久。

    

    “我那时候十九岁。我什么都不懂，只知道混着玩，因为我一直以为他们会在上面顶着。但我答应了。”

    

    埃德蒙闭上眼睛。

    

    “现在呢？”他问。

    

    “现在？”菲利普笑了一声，很短，没有笑意，“现在我连自己都顾不好。父亲给我两年时间，让我‘做出点样子’。两年。两年之内，我要升到少校，或者做出什么能让他觉得‘这个儿子还行’的事。不然——”他没有说下去。