爱德华的眼睛是棕色的，温和，沉，看人的时候像在确认什么，你还好吗？你需要什么？我在这里。
菲利普从来没有那样的眼睛。他的眼睛是灰褐色的，像被水洗过的石头，不锐利也不温和，只是看着。从小就是这样。
他想起自己十三岁那年，伊顿的学期报告寄回家，成绩单上一排C，体育倒是拿了A。父亲把报告摔在桌上，说了一句他记了十年的话：“你以后打算怎么办？靠跑步养活自己？”
比阿特丽斯当时坐在餐桌对面，放下刀叉，看了父亲一眼。父亲没有再说话。
菲利普不记得她说了什么，也许她什么都没说，只是看了那一眼。那一眼的意思是：我会处理。她确实处理了。第二天她约了菲利普的宿舍主管喝茶，三天后菲利普换了导师，六周后的期中考试，他的拉丁文从C变成了B+。
不是比阿特丽斯替他学了，是她替他把路铺好了。她总是这样。不替你走，但替你铺路。铺到你只要迈开腿就能走到对岸，铺到你甚至不知道自己脚下曾经是一片沼泽。
爱德华不一样。他不会替你铺路，他会陪你走。菲利普十四岁那年被高年级的人堵在器材室，没被打，只是被推了几下，被说了几句难听的话。
他没告诉任何人，但不知道怎么爱德华知道了，也许是他脸上那几天不太对劲，也许是他在餐桌上话变少了。爱德华没有用任何“哥哥”的方式解决问题。他只是每天下午陪菲利普走回宿舍，从教学楼到宿舍楼，五分钟的路，走了一个学期。
他们很少说话。爱德华走路不快，步子很稳，菲利普跟在他旁边，踩着他的影子，觉得这世上没有什么好怕的。
那是他这辈子最安心的一个学期。
然后他们都走了。
比阿特丽斯走的时候，菲利普十九岁，在军营宿舍里接到电话。管家的声音很平，说“大小姐今天下午走了”。菲利普问“去哪了”，说完就反应过来。
他站在公用电话亭里，握着听筒，走廊上有其他人在跑闹，笑声从很远的地方传过来，像隔了一层玻璃。
他没有哭，回到房间，坐在床上，坐了很久。室友问他怎么了，他说“没事”。
爱德华走的时候，他已经在军队了。消息是父亲发来的电报，四个字：爱德华殉国。没有标点。菲利普站在营房的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，想了很久爱德华的脸。他发现自己记不清了。
他记得爱德华走路的步子，记得他说话的声音，记得他陪自己走过的那条路，路灯一盏一盏地亮起来，爱德华的影子被拉得很长很长。
但他记不清他的五官了。鼻子是高的还是矮的？眉毛是浓的还是淡的？他想了很久，想不起来。他把电报折好，放进口袋里，然后去操场跑了五公里。跑完之后，他还是想不起来。
葬礼是两个一起办的。比阿特丽斯和爱德华的墓碑并排立在家族墓地里，一块白色大理石，一块灰色花岗岩。
父亲站在中间，穿着黑色大衣，没有撑伞。雨不大，细细的，像雾。
菲利普站在父亲身后半步的位置，穿着军装，皮带扣擦得很亮，靴子也擦得很亮。牧师念词的时候，他听见身后有人在哭，很小的声音，被雨声盖住了大半。他没有回头。
他不知道自己该不该哭。
比阿特丽斯走的时候他没哭，爱德华走的时候他也没哭。
如果现在哭，是不是太晚了？
葬礼之后，父亲把他叫进书房。
那是他第一次以“家中唯一的继承人”的身份走进那间书房。
以前是爱德华或者比阿特丽斯站在那张书桌前，菲利普坐在旁边的椅子上，等他们说完话，一起去吃饭。现在书桌前没有人，椅子也空了。
父亲坐在书桌后面，面前摊着一叠文件。他没有看菲利普，只是说了一句：“从现在起，卡文迪许家就靠你了。”
菲利普站在那里，军装笔挺，靴子锃亮，手垂在身侧，指尖冰凉。他张了张嘴，想说点什么。
想说“我做不到”，想说“为什么是我”，想说“爱德华比我强一百倍，比阿特丽斯比我强一千倍，你找错人了”。
但他什么都没说。因为他看见父亲的白发了。以前没有那么多，只零星几根。现在鬓角全白了，一夜之间落满了霜。
他说：“好。”
那之后的日子，像走在一条很窄很窄的路上。左边是深渊，右边也是深渊。他每天早起，跑步，训练，看文件，开会，应酬。他学会了在适当的时候笑，在适当的时候沉默，在适当的时候说“我再考虑考虑”。
他学会了喝酒，一杯接一杯地喝，喝到胃里烧起来，脸上还是那副“我没事”的表情。他学会了在电话里说“一切都好”，在信里说“不用担心”，在面对面的时候说“我会努力的”。
他不知道自己是不是在努力。他只知道自己在走。走那条很窄很窄的路，不敢往左看，也不敢往右看。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：穿越HP的我是个麻瓜！？更新速度全网最快。
两年。父亲给他两年时间。不是威胁，是交易。你做得好，阿斯特丽德的事你说了算。你做不好，我来安排。
菲利普知道父亲说的“安排”是什么意思。不是把她嫁给一个不好的人，是把她嫁给一个“合适”的人。
门当户对，家世清白，人品可靠。不一定是她喜欢的，但一定是对家族有利的。
菲利普见过太多这样的婚姻。有些过得不错，相敬如宾，搭伙过日子，谁也不欠谁。有些过得不怎么样，见面不说话，说话不看他，看他的时候眼睛里什么都没有。他不想要阿斯特丽德过那样的日子。
阿斯特丽德今年十七岁。她喜欢画画，画得不算好，但每一笔都很认真。她喜欢马，骑得不算好，但每一匹她都记得名字。她喜欢在花园里待一整天什么都不做，晒太阳，闻花香，看蚂蚁搬家。
她不是那种“天赋异禀”的人，也不是那种“野心勃勃”的人。她就是一个普普通通的、喜欢笑的小姑娘。
她应该去读书，去旅行，去找一个自己喜欢的人，去做自己想做的事。她不应该在十七岁的时候被定下来，嫁给一个她可能根本不喜欢的、所谓的“门当户对”的人。
菲利普躺在床上，看着天花板上的裂缝。他的手臂枕在脑后，一只脚伸出被子，脚踝被夜风吹得凉飕飕的。他没有缩回去。就让风吹着，凉着，至少这样他能感觉到自己还活着。
比阿特丽斯和爱德华的影子还浮在天花板上。他想起比阿特丽斯说过的一句话，那是在爱德华入伍前，三个人在花园里喝茶，阳光很好，阿斯特丽德还小，蹲在花圃边上捉蝴蝶。
比阿特丽斯看着她的背影，忽然说了一句：“她以后会比我们都幸福。”
菲利普问为什么。比阿特丽斯说：“因为她不需要成为谁。”
菲利普当时不太明白。现在他明白了。比阿特丽斯说的是阿斯特丽德，也是他自己。
他不需要成为比阿特丽斯，也不需要成为爱德华。但他需要成为一个能让自己妹妹不需要成为别人的人。
这太难了。
比成为比阿特丽斯还难。
比阿特丽斯知道自己要什么，爱德华知道自己是什么，而他呢？
他什么都不知道。
他只知道他不想要什么。
不想要阿斯特丽德嫁给一个她不喜欢的人，不想要父亲对他失望，不想要自己变成一个笑话。但他想要什么？他不知道。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：穿越HP的我是个麻瓜！？更新速度全网最快。