王研究员来的第七天。

    地下工事里突然多了一样东西——表格。

    墙上挂着，桌上摆着，连炉子边都贴着一张。周晓白拿着笔，走到哪记到哪，像个小账房先生。

    “李工，”她指着墙上那张大表，“这是过去一周的晶体管消耗明细。生产用了十二个，研发用了六个，储备还剩三十二个。按这个速度，能撑五周。”

    李诺看着那张表。

    每一笔都清清楚楚。日期、用途、用量、经手人——连吴建国那天多领了一个做实验，都记在上面。

    “周晓白，”他说，“你什么时候学会这个的？”

    周晓白脸微微一红：“王研究员教的。他说，搞技术的人，先得学会算账。不算账，就是瞎干。”

    李诺看向王研究员。那个戴眼镜的中年人正蹲在张小虎旁边，看他焊电路板。听见这话，抬起头：“李工，你别嫌我多事。我在科学院干了二十年，见过太多项目，不是技术不行，是算不清账。钱花哪了，人用哪了，时间耗哪了——一笔糊涂账。最后怎么垮的都不知道。”

    他站起来，走到那张大表前：“你看，周晓白这个表，每天记一笔。哪样东西用得快，哪样东西省，一眼就看出来。这叫‘过程管理’。”

    李诺点头：“这个好。以后每周都做。”

    上午九点。会议室。

    王研究员站在白板前，手里拿着周晓白那本账。所有人都在——李诺、陈雪、孙虎、吴建国、周晓白、马全有、张小虎。

    “过去一周，”王研究员念，“生产通用型设备六部，送前线四部，送辽西两部。前线反馈，设备故障率零。辽西反馈，已协助转移灾民三千余人。”

    他顿了顿：“晶体管消耗，十二个。平均每部设备两个，符合设计标准。”

    吴建国小声说：“那研发那边呢？”

    王研究员翻了一页：“研发消耗六个晶体管。张小虎做了三次实验，两次失败，一次部分成功。”

    张小虎低下头。

    “但，”王研究员说，“第三次实验的数据，很有价值。如果继续，有希望在一个月内做出样品。”

    吴建国眼睛亮了：“样品？晶体管的样品？”

    王研究员点头：“对。最简单的二极管。”

    会议室里安静了几秒。然后孙虎第一个开口：“一个月？来得及吗？”

    “来得及。”王研究员说，“但需要资源。”

    他看向李诺：“李工，我建议调整分配比例。生产那边，从每周六个降到四个。省下来的两个，给研发。这样研发每周有四个，进度能加快。”

    吴建国急了：“降到四个？前线那边……”

    “前线那边，现有设备够用。”王研究员说，“而且，一旦研发成功，咱们就有了自己的晶体管。到时候，要多少有多少。”

    吴建国不说话了。李诺看着那张表，脑子里飞快地算——每周生产四个，够前线补充损耗。每周研发四个，一个月后可能出样品。成了，就有新来源。不成，损失八个晶体管。赌不赌？

    “赌。”他开口，“从今天起，每周生产四个，研发四个。储备不动。”

    吴建国点头。张小虎抬起头，眼睛亮亮的。

    下午两点。张小虎和王研究员蹲在实验室里，对着第三次实验的数据。李诺站在门口看着。

    张小虎指着纸上一条曲线：“这里，电压上去，电流没跟上。说明材料纯度不够。”

    王研究员点头：“对。所以第四次实验，得换一种提纯方法。”

    “那晶体管……”

    “不够。”王研究员说，“得再领两个。”

    张小虎犹豫了：“可李工那边……”

    李诺走进去：“领。”

    两人抬头看他。李诺从口袋里掏出两个晶体管，放在桌上。

    “够吗？”

    张小虎看了看王研究员，王研究员点头：“够了。”

    李诺拍拍张小虎肩膀：“干。”

    傍晚六点。炉子边，孙虎在炖汤，吴建国在旁边递佐料，周晓白在记账，马全有在烧火，张小虎蹲在角落里盯着锅，王研究员坐在旁边，手里拿着张小虎的第三次实验数据，翻来覆去地看。

    “李工，”他突然开口，“这小子，是个人才。”

    李诺看他。

    “我带了二十年学生，没见过学这么快的。”王研究员说，“要是能送到科学院去深造——”

    “不行。”李诺打断他。

    王研究员愣了。

    “他哪儿都不去。”李诺说，“就在这儿学。”

    王研究员沉默了几秒。然后他点点头：“明白了。”

    李诺蹲下来，接过陈雪递来的碗。汤很烫。他看着张小虎——那个戴着军帽的年轻人，正盯着锅里的汤发呆。老耿的帽子，老耿的徒弟，老耿想让他学技术，现在科学院的人也看上他了。

    “小虎，”李诺开口。

    张小虎抬头。

    “想去科学院吗？”

    张小虎沉默了几秒，摇头。

    “为什么？”

    “耿叔说过，”他说，“技术要学，但根不能丢。我的根在这儿。”

    李诺没说话。他想起父亲信里那句话——“路有很多条，选哪条，看你自己的判断。”张小虎选了，选得很稳。

    晚上八点，李诺站在纪念室里，对着老耿的照片。那把钥匙还在口袋里。

    “老耿，”他轻声说，“小虎出息了。科学院的人想带他走，他不走。他说根在这儿。”

    照片里的老耿，还在笑。笑得比任何时候都踏实。

    外面传来吴建国的声音：“李工！汤好了！快来！”

    他走出去。炉子边，一圈人围着。王研究员端着碗，跟孙虎讨论下周的分配方案。吴建国在旁边插嘴，周晓白在记账，马全有在烧火，张小虎蹲在角落里，手里拿着那张实验数据，还在看。

    陈雪端着碗走过来，蹲在他旁边：“又想什么呢？”

    李诺看着她，笑了：“在想，咱们现在，像不像个正经研究所？”

    陈雪也笑了：“像。就是条件差点。”

    李诺喝了一口汤。条件差点，但路子对了。有数据，有账本，有研发，有生产。每一步都算得清，每一笔都花得值。这叫什么？叫科学化决策。

    “李工，”王研究员突然开口，“下周的分配方案，我写了个计划。你看看。”

    李诺接过那几张纸。密密麻麻，全是数字——生产几个，研发几个，储备几个，预期产出，风险预估。他看完，递给陈雪。

    “行。”他说，“就这么干。”