小雪守在辉子床边，手指轻轻拂过他被角下露出的手腕，那里皮肤苍白，静脉隐约可见。体温计的数字停留在三十八度二，这个数字像一根细针，扎在她胸口最柔软的地方。窗外传来孩子们放鞭炮的噼啪声，年味在空气中浮动，病房里的消毒水气味却固执地提醒着现实。

    护士小张推门进来，手里端着药盘。“小雪姐，该给辉子哥擦身降温了。”她的声音轻柔，带着职业性的安慰。

    小雪点点头，接过温热的毛巾。她熟练地掀开被子一角，小心擦拭辉子的手臂、脖颈。毛巾划过他胸口的伤疤，那是车祸留下的印记，深褐色，蜿蜒如藤蔓。她记得手术那天，医生出来时疲惫地摇头，说能活下来已是奇迹。二百一十七天，每一天她都在等待另一个奇迹。

    擦到脚踝时，小雪的手顿了顿。辉子的右脚脚踝处有一小块胎记，形状像片枫叶。恋爱时她常笑说这是专属标记，下辈子也能凭这个找到他。如今胎记还在，那个会说会笑会把她搂在怀里的人却沉睡不醒。

    “辉子，”她低声说，声音在安静的病房里显得格外清晰，“快过年了。妈昨天打电话，说包了你最爱吃的三鲜馅饺子冻在冰箱里，等你回家。”她停顿片刻，又说：“小宝会叫爸爸了，虽然吐字不清，但真的是在叫你。”

    没有任何回应。只有监测仪规律的低鸣，和辉子平稳却过于缓慢的呼吸声。

    小张换完输液瓶，轻声说：“小雪姐，你要不要去休息室躺会儿？我在这儿看着。”

    “不用，”小雪微笑，“我在这儿陪他说说话，说不定他能听见。”

    其实她也不知道辉子是否能听见。医生说过，昏迷病人的感知是个谜，有时外界的声音能穿透层层迷雾，有时不能。但她坚持每天说话，读报纸，讲天气，说菜市场的黄瓜又涨价了，说楼下花坛里的腊梅开了。她相信，总有某个词、某句话，能成为指引他回来的路标。

    夜幕降临，窗外陆续亮起万家灯火。小雪走到窗边，望见对面小区家家户户阳台上挂起的红灯笼。往年的这个时候，她和辉子正在忙着贴春联、买年货。辉子总是故意把“福”字贴歪，说这样才有意思。她则会佯装生气，他再笑嘻嘻地纠正过来，趁她不注意偷亲她的脸颊。

    手机震动，是母亲发来的视频请求。小雪调整表情，确保笑容自然，才接通。

    “妈。”

    “小雪啊，辉子今天怎么样？”屏幕里，母亲的脸凑得很近，眼睛里满是担忧。

    “还好，就是有点发烧，医生在处理。”

    “你也得注意身体，看你瘦的。”母亲叹气，“年夜饭我给你留出来，明天让弟弟送过去。”

    “不用麻烦，医院食堂有饭。”

    “那怎么行，过年就得吃家里的味道。”母亲固执地说，“我做了红烧肉、糖醋鱼，都是辉子爱吃的。万一……万一他醒了，也能尝尝。”

    小雪鼻子一酸，强忍着没有落泪。“谢谢妈。”

    挂断视频，她坐回床边，握住辉子的手。他的手有些凉，她双手合拢，轻轻揉搓。“听见了吗？妈做了你爱吃的菜。你得赶紧好起来，不然我可要全吃光了。”

    夜渐深，病房走廊的脚步声稀疏下来。小雪趴在床边，迷迷糊糊间做了个梦。梦里辉子站在家门口，穿着那件她总笑说土气的蓝色毛衣，手里提着一袋橙子。“我回来了，”他说，“路上堵车，晚了点。”她想跑过去，却怎么也迈不开腿，只能看着他微笑的脸越来越模糊。

    惊醒时，天已微亮。她第一时间去摸辉子的额头，热度似乎退了些。电子体温计显示三十七度五，她长长舒了口气，这才感到脖子因趴睡而僵硬酸痛。

    早晨的医院忙碌起来。主治医生来查房，检查了辉子的各项指标。“烧在退，是好事。”医生说，“昏迷病人有时会出现这种波动，不一定代表恶化。”

    “那他什么时候能醒？”小雪问，这个问题她已经问了二百一十七遍。

    医生拍拍她的肩，“我们都在努力。你也要有信心。”

    信心。小雪看着辉子沉睡的脸，这张脸她看了九年，从相恋到结婚，从二人世界到三口之家。她知道他左眉梢有颗小痣，笑起来眼角会有细纹，思考时会无意识咬下嘴唇。这些细节构成一个完整的他，而现在，它们被沉寂笼罩。

    上午，好友林琳带着小宝来医院。三岁的小宝被妈妈牵着手，走进病房时有些胆怯，紧紧抓住林琳的衣角。

    “小宝，看，爸爸在那儿。”林琳柔声说。

    小宝慢慢走近，大眼睛盯着床上的辉子。他伸出手，碰了碰辉子的手指，又迅速缩回来。然后他仰头看小雪：“妈妈，爸爸睡觉。”

    “对，爸爸在睡觉。”小雪蹲下身，“小宝想不想爸爸醒来陪你玩？”

    小宝点头，从口袋里掏出一块糖，小心地放在辉子枕边。“给爸爸吃。”

    小雪眼眶发热，抱紧儿子。“爸爸会喜欢的。”

    林琳留下一些水果和营养品，陪小雪说了会儿话。“社区要组织春节慰问，我帮你报了名。不管怎样，日子还得过，是不是？”

    “我知道。”小雪点头，“谢谢你，林琳。”

    “跟我还客气。”林琳握握她的手，“记住，你不是一个人。”

    午后阳光透过百叶窗，在病床上投下斑驳光影。小雪打来温水，给辉子刮胡子。她动作轻柔，剃须刀划过他下颌，发出细微的沙沙声。以前总是辉子自己刮，偶尔她恶作剧地从背后抱住他，害他刮出个小伤口，他会无奈地笑，转身用还带着泡沫的脸蹭她的鼻子。

    “今年春晚听说有一位你喜欢的相声演员。”她一边刮一边说，“你要是醒了，咱们一起看。不过你得答应我，不许像去年那样，看到一半就睡着了。”

    刮完胡子，她用热毛巾擦干净他的脸。镜子里的辉子看起来整洁了些，却依然没有生气。她俯身，额头轻轻贴着他的额头。“快点回来吧，”她耳语，“我和小宝都在等你。”

    傍晚，弟弟送来了母亲准备的年夜饭。保温盒一层层打开，红烧肉油亮，糖醋鱼酥脆，还有小巧的三鲜饺子。香味弥漫在病房里，带来一丝久违的家的气息。

    “姐，多少吃点。”弟弟劝道，“妈特意嘱咐我要看着你吃。”

    小雪夹起一块红烧肉，肉炖得软烂，入口即化。这是母亲最拿手的菜，也是辉子每次回家必点的。她记得去年除夕，辉子吃了整整一碗，笑着说：“妈的手艺天下第一，我可得抓紧吃，不然小雪要抢了。”

    那时他们坐在温暖的客厅里，电视播放着喜庆的音乐，小宝在爬行垫上玩新买的玩具。辉子给她夹菜，两人相视而笑，杯中饮料轻轻相碰。

    “新年快乐。”

    “新年快乐，明年会更好。”

    明年。小雪看向病床上的辉子，窗外传来第一声烟花炸响的闷响，夜色被染上瞬间的绚烂。她走到窗边，看见远处天空绽开一朵巨大的金色花朵，随后是红色、绿色，如星河倾泻。

    “辉子，看烟花。”她轻声说。

    监测仪的曲线平稳跳动，辉子的睫毛似乎颤动了一下。小雪屏住呼吸，凑近去看，却又没有了动静。也许是错觉，也许不是。她握住他的手，贴在自己脸颊上。

    “我会等你，”她说，“不管多久。”

    烟花此起彼伏，照亮夜空，也照亮病房里这个握着手的身影。时间在消毒水的气味和隐约的鞭炮声中流逝，每一秒都沉重，每一秒也都承载着希望。新年即将到来，而有些等待，比岁月更长，比誓言更坚韧。小雪相信，春天总会来的，就像辉子总会睁开眼睛，再次对她微笑。在那之前，她会守在这里，说那些琐碎的日常，讲那些温暖的回忆，让爱成为连接两个世界的桥。

    夜深了，烟花渐渐稀疏。小雪给辉子掖好被角，在陪伴椅上蜷缩下来。她闭上眼睛，轻声哼起辉子以前常唱的那首老歌。歌声很轻，却充满力量，像暗夜里的微光，固执地亮着，等待黎明。