沈夜比他想象中年轻。资料上写三十二岁，但看起来只有二十七八。瘦，戴一副细框眼镜，说话时总带着一点浅浅的笑意，让人觉得温和无害。
他的办公室很简洁：一张书桌，一台电脑，一面墙的书架，书架上没有书，只有几十个剧本的打印稿，整整齐齐码放着。
“听说贵公司对《归途》系列感兴趣？”沈夜倒了杯茶递过来，动作从容。
凌凡接过茶，没有喝，放在茶几上。
“沈先生，”他说，“我有个问题，想先请教一下。”
沈夜挑眉：“请说。”
“您编剧的《肖申克的救赎》里，有个细节。”凌凡看着他的眼睛，“安迪爬出污水管道后，在雨里张开双臂的那个镜头，原剧本里写的是‘他仰起头，雨水冲走二十年的污垢’。但成片里，导演加了一个特写——安迪的嘴角，有一丝极淡的、几乎看不出来的笑。”
沈夜微微歪头，像是在回忆：“那个镜头……”
“我想问的是，”凌凡打断他，“您写那个剧本的时候，脑海里有没有浮现过某个具体的、真实存在过的人？不是安迪这个角色，而是——一个在现实中，经历过类似境遇的人？”
这是第二个试探。
《肖申克的救赎》在凌凡的世界里，改编自斯蒂芬·金的小说。电影结尾那个雨中的镜头，是导演弗兰克·德拉邦特的创造。如果沈夜拥有完整的“编剧记忆”，他应该知道这些——他应该知道，他“创作”的这个剧本，其实是另一个人写的，另一群人拍的，另一群演员演的。
如果他的记忆只有“剧本本身”，没有“剧本的来源”
沈夜沉默了。
也是两秒。
然后他笑了，笑容温和得无懈可击：“创作是很奇妙的事。有时候你写着写着，角色就活了，开始自己动，自己说话，自己对着你笑。那个镜头，说实话，我不记得具体是怎么想出来的。可能是某天晚上，喝了点酒，盯着天花板发呆，画面就自己冒出来了。”
凌凡看着他。
沈夜也看着他，目光平静如水。
但凌凡捕捉到了那两秒的沉默。
那两秒里，藏着和秦墨一样的东西，恍惚，困惑，以及某种连他们自己都无法解释的、一闪而过的空洞。
当晚，J市公寓。
凌凡把两段录像放给所有人看。
“两秒。”他指着暂停的地方，“两个人的反应，一模一样。”
马克西姆皱眉：“这能说明什么？”
“说明他们在那一刻，脑子里的记忆出现了空白。”韦诺替凌凡回答，他的专业素养让他迅速捕捉到了关键，“沈夜说他不记得具体怎么想出来的——一个编剧，不记得自己最经典作品里最关键镜头的创作过程？这不合逻辑。”
“除非，”李洛霜缓缓开口，“那个过程，根本就不是想出来的。而是——”
她没有说完。
魏俊杰的虚影浮现在树叶上方，声音飘忽：“而是被植入的。”
凌凡靠在窗边，看着外面的夜景。
“我后来又查了很多东西。”他说，声音有些沙哑，“秦墨接受过不下五十次采访，聊过每一首歌的创作灵感。每一首歌，都有一个小故事，某个雨夜、某次旅行、某次失恋。
听起来很真实，但细想全是套话。没有一首歌，他提到过原唱者的名字、原作曲者的名字、原歌词里藏着的某个只有歌迷才懂的梗。他只记得歌，不记得歌之外的任何东西。”
“沈夜也一样。”韦诺调出更多资料，“他的剧本，每一部都被影评人挖出过致敬或借鉴的痕迹，但他从不回应。不是傲慢，是——他根本不知道那些痕迹的存在。因为他看不到自己抄来的东西背后的那个世界。”
利亚姆的声音从角落传来，带着一丝冷意：“所以他们在这个世界活得很好。他们有完整的本地身份，完整的本地记忆，加上完整的、属于各自领域的天赋。他们不会怀疑自己，不会觉得自己不属于这里。因为他们本来就是。”
“完美的穿越者。”李洛霜接过话，“记忆被切割得刚刚好：保留生存所需的本地记忆，保留发光发热所需的领域知识，删除一切可能导致身份暴露的文化背景。他们是完美的工具。”
“工具？”马克西姆不解。
韦诺问道：“用来做什么的工具？”
没有人能回答这个问题。
但凌凡忽然想到另一个问题——
如果这些穿越者的记忆被切割得如此精准，那他们是怎么来到这里的？是谁在切割他们的记忆？又是谁，把他们投放到这个世界的？
还有——
为什么是他老家的文化？
为什么不是李洛霜他们的？
为什么是他？
他看着窗外的夜色，那座跨海大桥上的车流依旧不息。这座城市的繁华之下，藏着多少孤独的穿越者？他们不知道自己是孤独的，因为他们根本不知道自己缺失了什么。
他们以为自己完整。
他们以为自己就是天才。
他们活在虚假的记忆里，活得很好。
而凌凡，这个同样记忆破碎的人，却成了唯一能看见那些裂痕的人。
“接下来怎么做？”韦诺问。
凌凡转过身，目光扫过房间里的同伴们——李洛霜的冷静，马克西姆的沉稳，利亚姆的冷峻，魏俊杰的复杂，还有韦诺眼底深处那一丝不易察觉的关切。
“继续查。”他说，声音比之前坚定，“但不再是接触了。他们什么都不知道，问不出结果。我们要查的是——是谁在安排这一切。源头。”
李洛霜微微点头，嘴角似乎有一丝极淡的弧度。
窗外，夜更深了。
但凌凡知道，这座城市的某些角落里，那些不知道自己孤独的灵魂，还在各自的光环下闪闪发光。
他们唱着那个世界的歌。
他们写着他看过的故事。
他们活在一个永远不会相遇的世界里。
而他，可能是唯一能把那些碎片拼起来的人。