潇潇的话像一把冰锥，狠狠凿进我的耳膜，然后那寒意瞬间扩散，冻僵了我的四肢百骸。床底下？叫她的名字？
“你……听清了吗？”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的。身体依旧僵硬，不敢稍动，全部的感官却像炸开的刺猬，拼命伸向黑暗中的每一寸空气，尤其是身下那片咫尺之遥、隐藏着未知的虚无。
“没有字……就是，一种感觉……”潇潇的声音抖得厉害，气息喷在我耳后，带着惊惧的凉意，“像……像有人用气声，贴着床板缝，一遍遍重复……‘潇……潇……’”
她模仿着那并不存在的呼唤，气音在寂静中扭曲，钻进我的耳朵，竟让我后颈的汗毛根根倒竖，仿佛真的有什么东西，刚刚就在我们躺着的这块木板之下，幽怨地唤着她。
“是风吹过缝隙，或者木头热胀冷缩……你别自己吓自己。”我强压着翻腾的心悸，用尽可能平稳的声调说，但这话苍白得连我自己都不信。那刮擦声，那清晰的、带着计意味道的刮擦声，绝非自然声响能解释。
“不是风……”潇潇的声音带了哭腔，她的手在黑暗中摸索过来，冰凉的手指紧紧攥住了我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里，“你刚才也醒了，对不对？你也听到了……那个刮东西的声音！”
我无法否认。手腕上的刺痛和她话语里的恐惧，像两根绳索，勒得我喘不过气。那声音，我们俩都听到了。
就在这时——
“咚。”
一声闷响。
从床板正下方传来。不重，但非常实在，像是有什么有一定分量的东西，从床底深处，轻轻撞了一下我们身下的木板。
我和潇潇同时一颤，攥在一起的手瞬间握紧，冷汗涔涔。
“它……它在
“别出声！”我猛地打断她，用气音厉声道。恐惧像冰冷的潮水淹没头顶，但一种求生的本能却在绝境中抬头。不能慌，绝对不能慌。我脑子里疯狂转动着白天瞥见的黄历残影——“忌安床”。安床……不仅仅是安置床铺，是否也指……惊扰了已“安”于某处的“床”？
这想法让我浑身发冷。但我们此刻就躺在这“床”上，与那提醒我们它的存在。
那“咚咚”的闷响没有再响起。但另一种声音取而代之。
“沙……沙……沙……”
极其轻微，像是干燥的颗粒物，细沙或者……灰尘？被缓慢地、有规律地拨动着。从床底靠里的位置传来，一下，又一下。间或夹杂着一声极其轻微的“喀”，像是小石子滚动，碰到木板。
这声音比之前的刮擦和撞击更让人毛骨悚然。因为它缺乏明确的指向，却充满了某种……难以言喻的耐心，甚至是慵懒的恶意。仿佛，更折磨人的方式，宣告它的存在，它的不离开。
“它在干什么……”潇潇把脸埋在我的后背，闷闷的呜咽声传来，“陈默，我们怎么办……怎么办啊……”
怎么办？我也想知道。跳起来逃跑？楼梯在房间另一头，漆黑一片，下楼时那吱呀作响的木头楼梯会发出多大的声响？惊动了外面是更深的夜，无边的山雨。
留在这里？和这个不知道是什么的玩意儿，隔着一层木板，等待天明？可离天亮至少还有好几个小时。这几个小时，每一分每一秒，都会在这种令人崩溃的声响和未知的恐惧中被无限拉长。
我强迫自己冷静，深呼吸，尽管吸进的每一口空气都带着陈腐和灰尘的味道，还有那丝越来越明显的、淡淡的腐臭。手电！手电还亮着微弱的光，就在床头脚踏上。光……或许有点用？
我极其缓慢地，一点一点地，试图挪动身体，想把手抽出来，去够那手电。哪怕只是把光调亮一点，看清周遭，或许也能驱散一些心中的黑暗。
我的手指刚动了一下。
“唰——！”
床底下，那沙沙声骤然变成了尖锐的摩擦！仿佛有什么扁平的东西，猛地擦过木板底面，从靠近我腰部的位置，急速划向床尾！速度快得惊人，带着一股毫不掩饰的警告意味。
我僵住了，一动不敢动。潇潇的呜咽也瞬间止住，只剩下压抑的、剧烈的喘息。
警告。它在警告我不要动。
时间在死寂和那重新响起的、不紧不慢的“沙沙”声中粘稠地流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。我能感觉到潇潇身体的颤抖，透过紧贴的背部传来。我自己的心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。汗水从额头渗出，滑过太阳穴，冰凉。
我们不能一直这样下去。会疯的。
一个疯狂的念头钻进我的脑子。听……仔细听。那沙沙声，似乎……并非毫无规律。我极力摈除恐惧的干扰，将注意力全部集中到那细微的声响上。
沙……（间隔）沙……沙……（稍长间隔）沙……
像是一种节拍。我凝神捕捉。
沙，沙沙，沙……
一下，两下，三下……
等等。
我猛地记起最初那清晰的刮擦声。嘶啦——一下。嘶啦——两下。嘶啦——三下。
现在这沙沙声……
沙（一下）。沙沙（两下）。沙（一下）？不，不对，它在变化。
我的呼吸几乎停止，全部的精神都用来追踪那黑暗中的节奏。那声音似乎来自床底靠里的角落，时轻时重，但隐约构成某种循环。不是简单的计数……更像是在……重复一个短小的段落？
一个模糊得几乎无法捕捉的、用摩擦和轻叩组成的“段落”。
它在“说”什么？还是仅仅是我在极度恐惧下的臆想？
“潇潇，”我用微不可闻的气音说，嘴唇几乎没动，“你听……仔细听那声音……别怕，仔细听……”
潇潇的颤抖停了一瞬，然后我感觉到她在极力控制呼吸，侧耳倾听。
沙……沙沙……喀……沙……
黑暗放大了听觉。那声音越来越清晰，也越来越诡异。它不再仅仅是背景噪音，而是带着某种明确的意图，在这狭小的空间里回荡，钻进我们的耳朵，试图与我们……沟通？
就在我们全神贯注倾听时，声音毫无征兆地停了。
绝对的寂静再次降临。比之前任何一次都更沉重，更令人窒息。仿佛连窗外的雨声都被这寂静吞噬了。我和潇潇连呼吸都屏住了，等待着，恐惧在寂静中疯狂滋长。
“呼……”
一声极其悠长、缓慢的吐气声。
不是从床底传来。
而是……从床的里侧，帐子垂落的阴影深处，紧贴着墙壁的那一面。
那声音带着陈年的浊气，仿佛一口闷在胸腔里几十年的叹息，终于找到了缝隙，幽幽地、绵长地吐了出来。气息拂动了塌拉下来的旧帐子一角，那粗布微微晃了晃。
潇潇的指甲深深陷进我的手腕，剧痛传来，但我已经感觉不到了。我的血液似乎在这一刻完全冻结，眼球僵硬地转向床内侧那片浓得化不开的黑暗。那里……有东西？一直就有？和我们并排躺着？在帐子的后面？
不，不可能！我们上来时，我明明看过，床上除了灰尘什么都没有！
可是那叹息……
“嗬……嗬……”
紧接着，是吸气声。同样缓慢，带着痰音，像一个久病垂危的老人，费力地攫取着空气。
声音的来源，就在床的内侧，距离潇潇的背部，可能只有一尺之遥。
潇潇的身体瞬间绷成了石头，连颤抖都停止了，那是极致的恐惧带来的僵硬。我能感觉到她背部肌肉的痉挛。
“别……回头……”我从牙缝里挤出几个字，自己也快要被这接踵而至的恐怖压垮。床底下有东西，床里面也有东西？这张床……到底是个什么鬼东西！
“咚。”
床底下那东西，似乎对床内侧的“动静”起了反应，又轻轻撞了一下床板。这次撞击的位置，似乎更靠近床内侧。
“沙沙……沙沙沙……”床底下的声音也再次响起，比之前急促了一些，像是在回应，又像是在……催促？
床内侧的呼吸声（如果那真的是呼吸）停了一下，然后，那“嗬……嗬……”的吸气声又响了起来，这一次，似乎更清晰了一些，离潇潇的背更近了。我甚至能想象出，帐子后面，一个模糊的、散发着腐坏气息的轮廓，正在缓缓地、无声无息地，朝着潇潇的方向……挪近。
冷汗浸透了我里外的衣服，冰凉地贴在皮肤上。不能等了！再等下去，不知道会发生什么！
求生的欲望猛地压倒了僵直恐惧。我不知道哪里来的力气，猛地挣脱潇潇的手（她的手指还保持着紧攥的姿势），身体像弹簧一样从床上弹起，同时左手一把抓向床头脚踏上的手电！
“啪！”
手电被我死死攥住，拇指用力推上开关！
刺眼的白光瞬间迸发，撕裂了整个房间的黑暗！
光束首先扫过我的身前——凌乱的床铺，潇潇惊骇得惨白、布满泪痕的脸，她因极度恐惧而圆睁的、映着手电光的眼睛。
然后，几乎是毫不犹豫地，我将光束猛地转向床的内侧，转向那粗布帐子垂落的阴影深处！