手电的强光像一柄烧红的利刃，狠狠刺入床内侧的黑暗，将那一片混沌粗暴地剖开。光线首先撞在褪色发黑、打着丑陋补丁的粗布帐子上，映出布料粗糙的纹理和上面可疑的深色污渍。帐子后面，紧贴着墙壁，似乎堆着一些模糊的、隆起的黑影。

    

    我的心跳在喉咙口狂撞，手腕稳得可怕——或者说，是恐惧催生了一种近乎机械的稳定。光束缓缓下移，掠过帐子边缘塌陷的褶皱。

    

    没有想象中披头散发、面目狰狞的鬼影。

    

    只有一床叠着、但歪斜的旧被褥，同样是深色、看不出原本花色的粗布面，臃肿地堆在床里侧。被褥的一角耷拉下来，搭在床板上。旁边似乎还有一团黑乎乎的、像是旧衣服的织物。

    

    就这些？

    

    那呼吸声……那近在咫尺的、带着痰音的“嗬嗬”声，难道是我和潇潇恐惧到极致的幻听？

    

    不，不可能。潇潇也听到了。我们不可能同时产生一模一样的幻觉。

    

    我死死盯着那堆被褥。光线太强，反而在被褥与墙壁之间的缝隙投下更浓重的阴影，那里黑得什么也看不清。也许……有什么东西，躲在那阴影里？或者……就藏在那床叠起来的、臃肿的被褥之中？

    

    这个念头让我胃里一阵翻搅。

    

    “陈……陈默……”潇潇带着泣音的呼唤从我身后传来，极度虚弱，“……有什么？”

    

    我喉咙发干，发不出声音，只是僵硬地摇了摇头，目光不敢离开那光束照亮的一隅。手电光因为握得太紧而微微颤抖，在帐子和墙壁上投下晃动的、张牙舞爪的光斑。

    

    就在这时，床底下那一直未停的“沙沙”声，骤然变了调。

    

    “喀啦啦……喀啦啦……”

    

    不再是细沙摩擦，而是变成了坚硬的、细小的颗粒物连续滚动、碰撞的声音，密集、急促，带着一种突如其来的躁动。仿佛床底下的东西，被这突如其来的光亮惊扰，或者……激怒了。

    

    声音的来源似乎在移动，从靠里的位置，快速向着床外侧，也就是我们这边滚涌过来！伴随着的，还有指甲（或类似物）急速刮过木板的刺耳噪音，嗤啦嗤啦，让人头皮炸裂！

    

    “它过来了！”潇潇尖叫一声，再也顾不得什么，猛地从床上跳起，踉跄着退向远离床铺的墙角，背部紧紧抵住冰冷潮湿的木板墙，浑身抖得像风中的落叶。

    

    我被她一带，也下意识地后退了两步，但手电光还固执地指向床底与地板之间的那道缝隙。那漆黑的缝隙，此刻像一张 silent screa 的嘴。

    

    滚动和刮擦声在床板边缘下方达到顶峰，然后，毫无预兆地，停了。

    

    死寂。

    

    只有潇潇压抑不住的、破碎的抽噎，和我自己粗重如风箱般的喘息。

    

    停了？走了？

    

    我死死盯着那道缝隙，手电光柱像探照灯一样锁死那里。汗水顺着鬓角流下，滑进眼睛，带来刺痛，我都不敢眨眼。

    

    几秒钟后，就在我神经稍稍松弛一线的时候——

    

    “噗。”

    

    一声轻响。极其轻微，像是有什么干燥的、细小而松散的东西，从床板底下的缝隙里，被轻轻吹了一口气，扬出来一点点。

    

    一小撮暗红色的、粉末般的东西，从黑暗的缝隙中飘洒出来，落在脚踏前布满灰尘的地板上。

    

    在手电光的直射下，那粉末呈现出一种黯淡的、不祥的砖红色，像是干涸了很久的血迹被碾成了极细的末，又混杂了陈年的朱砂和灰尘。

    

    是香灰？还是……

    

    没等我看清，更没等我思考，床底下那东西似乎完成了这次“馈赠”，所有的声响彻底消失。连同之前那种无处不在的、被窥视的感觉，也一下子抽离了。

    

    房间里只剩下纯粹的、物质性的黑暗（除了我手电照亮的一小块），以及浓烈得让人作呕的灰尘和霉腐味。窗外雨声依旧，却仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真实。

    

    它……暂时离开了？因为光？

    

    “走……”潇潇的声音嘶哑得厉害，她贴着墙，慢慢向我挪动，眼睛惊恐地瞟着床和那道缝隙，“陈默，我们走……马上离开这里……求你了……”

    

    走。必须走。

    

    我深吸一口气，强迫自己转动仿佛生了锈的脖颈，看向房间另一头的楼梯口。那片黑暗此刻看起来像怪兽的食道。楼梯会响，会惊动什么吗？那东西真的“离开”了吗？还是只是蛰伏？

    

    但留在这里是死路一条。天亮？我们等不到天亮，精神就会先崩溃。

    

    “跟紧我，”我的声音沙哑，但异常坚决，“别回头，别往下看。我们慢慢下去。”

    

    我伸出手，潇冰凉汗湿的手立刻死死抓住，像抓住救命稻草。她的手抖得厉害，力量却大得惊人。

    

    我最后用眼角的余光瞥了一眼那张雕花大床。在手电余光中，它静静矗立，暗红的漆色幽暗，繁复的花纹在阴影里仿佛在无声蠕动。床内侧那堆被褥，在昏暗光线下轮廓模糊，像一个蜷缩的人形。

    

    猛地转回头，我不再去看。手电光指向楼梯口，光束劈开黑暗，照亮几级向下延伸的、布满灰尘的木阶。

    

    一步一步，极其缓慢，极其轻。我走在前面，潇潇紧贴在我身后，我能感觉到她身体的颤抖传导过来。脚下的木板依然发出呻吟，但在这死寂中，每一声“吱呀”都像惊雷一样敲在心头。我们屏住呼吸，竖起耳朵，警惕着任何一丝异动。

    

    堂屋的黑暗似乎更加浓厚，手电光几乎照不透。那规律的水滴声还在，嘀嗒，嘀嗒，此刻听起来却像倒计时。我拉着潇潇，几乎是蹑足而行，绕过歪斜的桌椅，向着记忆中大门的方位挪去。

    

    门还在那里，虚掩着。门外是沉沉的夜和雨幕。

    

    就在我的手即将碰到那冰冷潮湿的木门门板时——

    

    “咚。”

    

    一声闷响，从我们头顶正上方传来。

    

    二楼。那张床的位置。

    

    声音不重，但很沉，像是什么有分量的东西，从床上……滚落到了地板上。

    

    我和潇潇同时僵住。

    

    紧接着——

    

    “沙……沙……沙……”

    

    那熟悉的、令人骨髓发寒的沙沙声，再次响起。这一次，声音的来源很明确，就在二楼，就在那间房的地板上。缓慢，从容，带着一种黏腻的质感，仿佛那滚落的东西，正在地板上……拖曳着自己，移动。

    

    它下床了。

    

    这个认知像一盆冰水，当头淋下。

    

    “快！”我低吼一声，再顾不得掩饰声响，猛地拉开木门！

    

    陈旧的门轴发出尖锐刺耳的“嘎——”一声长音，划破老宅的寂静。门开了，冰冷潮湿的山风夹着雨丝，瞬间扑打在脸上。

    

    我们跌跌撞撞冲进雨夜。身后，老宅像一个沉默的黑色巨兽，蹲伏在浓得化不开的黑暗里。二楼窗户的位置，只有一片空洞的漆黑。

    

    但我们不敢停留，甚至不敢回头确认。泥泞的山路湿滑难行，雨水很快浇透了本就未干的衣服。我们深一脚浅一脚，朝着来时记忆中的方向，也是远离那栋老宅的方向，拼命跑去。手电光在雨幕中摇晃，只能照亮前方几步之遥模糊的树影和乱草。

    

    不知道跑了多久，直到肺部火辣辣地疼，双腿像灌了铅，直到那栋老宅彻底被夜色和山林吞没，再也看不见一点轮廓，我们才不得不停下来，靠在一棵巨大的、树皮粗糙的古树下喘息。

    

    雨小了些，变成了蒙蒙的雨雾。山林里一片漆黑，只有雨水从树叶上滴落的声音。我们浑身湿透，冷得牙齿打颤，但更冷的是心底那层无法驱散的寒意。

    

    潇潇瘫坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀无声地抽动。她在哭，但已经没有力气发出声音。

    

    我背靠着树干，滑坐在地，手电还紧紧攥在手里，光束无力地垂向地面，照亮一小圈湿漉漉的苔藓和落叶。肾上腺素退去后，极度的疲惫和劫后余生的虚脱感席卷而来。

    

    那张床……到底是什么？床底下那计数、刮擦的东西是什么？床内侧那叹息、呼吸的又是什么？最后滚落下来的……是那床被褥吗？还是被褥里裹着的东西？

    

    黄历上简单的“忌安床”三个字，背后究竟藏着怎样阴森诡谲的禁忌和过往？这深山荒村里，曾发生过什么，才让一张看似普通的雕花古床，变成如此可怕的物事？

    

    问题没有答案，只有冰冷的雨和更冰冷的恐惧，渗进骨髓。

    

    天边，依旧是一片沉甸甸的墨黑，离黎明似乎还有无尽的漫长。

    

    我抬起头，望向我们逃来的方向。夜色如墨，山林寂寂。

    

    那栋老宅，那张床……

    

    真的会任由我们就这样离开吗？

    

    风吹过林梢，呜呜咽咽，像极了某种遥远而阴冷的嘲笑。

    

    我的手，无意识地摸向裤兜，那里，手机早已没电关机。

    

    但指尖却似乎残留着屏幕熄灭前，那行小字带来的、最初的、微弱的寒意。

    

    忌安床。

    

    我们不仅“安”了床，还惊扰了“床”。

    

    接下来，它会如何回应这份“不敬”？

    

    潇潇的啜泣声在雨声中细不可闻。

    

    我闭上眼，却仿佛又能看见，那暗红色的雕花，在黑暗中，无声蜿蜒，如同干涸的血。