2026年01月23日， 农历十二月初五， 宜：祭祀、斋醮、入殓、破土、启攒， 忌：嫁娶、入宅、作灶、纳采、订盟。
雪是凌晨开始下的，据说是这座城市二十年来最大的一场。我站在寝室窗前，看着外面白茫茫的一片，能见度不超过十米。整个世界像是被塞进了一个巨大的棉絮填充物里，连声音都被吞噬了。
“陈默，你看什么呢？”
叶尘的声音从背后传来，他刚从床上爬起来，头发乱糟糟的。
“看雪。”我简短地回答。
“有啥好看的，下这么大，课肯定取消了。”叶尘打着哈欠凑过来，脸几乎贴在窗户玻璃上，“嚯，真够大的，咱们宿舍楼都看不清了。”
我点点头，视线却被楼下什么东西吸引了。
“你看那是什么？”
叶尘眯着眼睛，鼻息在玻璃上留下一团雾气：“哪儿呢？”
“正对着咱们窗下的位置，雪地里是不是有个凸起的东西？”
叶尘认真看了一会儿，突然皱起眉头：“像是个...雕像？雪人？”
“谁会在这种天气跑下去堆雪人？”我说。
“也是。”叶尘耸耸肩，“说不定是垃圾桶被雪埋了，别瞎想了。”
我正要转身，眼角余光却捕捉到那东西似乎动了一下。再定睛看时，它还在原地，只是覆盖在上面的积雪似乎滑落了一些，露出一抹不自然的颜色。
“我下去看看。”我说。
“你疯啦？这么大的雪！”叶尘拉住我，“早饭还吃不吃了？等雪小点再说。”
我看了眼窗外，那抹颜色让我莫名不安，像是一种熟褐色的颜料，又像是...
我摇摇头，把奇怪的想法甩开。也许是看错了，雪那么大，光线又暗。
今天是周五，但因为这场突如其来的大雪，学校紧急通知停课。我们宿舍四个人，叶尘和我醒着，潇潇还在床上蒙头大睡，林月则一早去图书馆了——她总是那么用功，哪怕暴风雪也拦不住她。
我洗漱完毕，和叶尘一起去食堂。走廊里异常安静，这场大雪似乎把整个校园都封印了。窗外的风声像是有生命般呼啸着，时不时卷起一阵雪浪，拍打在窗户上。
食堂里人不多，我们找了个靠窗的位置。电视里正在播放天气预报，说这场雪将持续到明天中午，气温将骤降至零下十五度。
“极端天气，”叶尘边嚼着包子边说，“你说会不会真的像网上说的，是气候灾难的前兆？”
“别信那些。”我喝了口粥，却有些食不知味，脑海里总是浮现出宿舍楼下那个奇怪的凸起。
突然，食堂门口传来一阵骚动。
几个学生脸色苍白地冲进来，身上沾满了雪，其中一个人几乎是在发抖，语无伦次地说着什么。
“出事了！宿舍区那边...有东西...”
我放下筷子，和叶尘对视一眼，起身走过去。
“怎么回事？”我问一个认识的男生。
他转过头，脸上毫无血色：“三号宿舍楼
“什么像人又不是？”叶尘问。
“你们去看看就知道了，太吓人了，已经有人报警了...”
我和叶尘立刻冲回宿舍楼。雪还在下，但已经有越来越多的人聚集在三号楼前，围成一个半圆，对着什么东西指指点点，脸上都是惊骇的表情。
我们挤进人群，看到了那个东西。
我瞬间感到胃部一阵翻腾。
那是一具被雪半掩埋的“人体”，但又不是一个完整的人体。它的头颅、躯干、四肢明显不属于同一个人，颜色深浅不一，拼接处的痕迹清晰可见，像是某种拙劣的拼图作品。头颅微微偏向一侧，眼睛半睁着，蒙着一层冰霜，却似乎仍在注视着围观的人群。
最令人毛骨悚然的是，虽然这些肢体看起来已经僵硬多时，但它们的排列却呈现出一种诡异的动态感——右手前伸，像是要抓住什么；左腿微微弯曲，仿佛刚刚迈出一步就被定格。
“这他妈是什么玩意儿？”叶尘倒吸一口凉气。
我强忍着不适，仔细观察。那些肢体的切口相当整齐，像是用专业工具完成的。拼接处没有缝合痕迹，而是直接用某种透明胶状物质粘合在一起，在低温下已经凝固成冰晶状。
“让开！都让开！”
几个保安挤进人群，看到地上的东西时，也都愣住了。其中一个年纪较大的保安脸色一变，立刻转身驱赶围观的学生。
“都回宿舍去！别看了！警察马上就到！”
“那到底是什么啊？”有学生问道。
“不知道！可能是恶作剧，医学院的教学模型之类的。”保安显然自己也不信这番话。
我注意到那些肢体的细节——皮肤上的毛孔、手背上的静脉、指甲里的污垢...都太过真实。这绝不是什么教学模型。
“陈默，你看它的头...”叶尘压低声音说。
我顺着他的目光看去。那颗头颅上的面容模糊不清，被冰霜覆盖，但隐约能看出属于一个中年男性。奇怪的是，他的表情并不痛苦，反而带着一丝诡异的微笑，嘴角微微上扬。
“我们走吧。”我拉着叶尘离开。
回到寝室，潇潇已经醒了，正刷着手机，看到我们进来，立刻跳下床。
“你们看到了吗？楼下那个东西！群里都传疯了！”
“看到了。”我坐在椅子上，感觉手脚冰凉。
“有人说那是真人肢解后拼起来的，真的假的？”潇潇的声音有些颤抖。
“别瞎说。”叶尘倒了杯热水，“可能是艺术系的恶作剧，他们老干这种事。”
“艺术系会搞这么逼真的东西？”潇潇不信，“而且我听说，那些...肢体...的皮肤颜色和肌肉纹理都不一样，明显不是同一个人的。”
我心头一紧。潇潇说的正是我注意到的细节。那些肢体不仅肤色有差异，连肌肉发达程度都不同——右手臂明显比左手臂粗壮，像是从事体力劳动的人；而左腿则更为纤细。
“等警察调查吧。”我说，“我们别瞎猜了。”
然而，接下来的消息让整个宿舍楼陷入了恐慌。
中午时分，警察到达现场，拉起了警戒线。我们透过窗户能看到他们在拍照、取证。下午一点左右，一辆黑色面包车开来，几个穿着防护服的人小心翼翼地将那具“雪尸”装进一个特制的袋子里，抬上了车。
然后，警察开始挨个宿舍询问。
轮到我们寝室时，已经是下午三点。两名警察，一男一女，表情严肃。
“昨晚到今天凌晨，你们有没有听到或看到什么异常情况？”女警问道。
我们都摇头。
“你们寝室四个人都在吗？”男警扫视着我们。
“林月一早就去图书馆了，”我说，“潇潇昨晚在，但睡得很死。叶尘和我都在。”
“林月是谁？她现在在哪？”
“去图书馆了，现在还没回来。”
男警记录着什么，然后抬头：“你们认识这个人吗？”
他拿出一张照片，是那具“雪尸”头颅的放大图，冰霜被清除后，能清晰看到一张中年男性的脸。
我们都摇头。
“如果有任何线索，立刻联系我们。”女警留下联系方式，然后和男警离开了。
他们走后，寝室陷入沉默。
“那真的是...”潇潇声音发颤。
“别想了。”叶尘打断她，“等林月回来，我们一起去吃晚饭，转移下注意力。”
然而林月一直没有回来。
下午四点，雪小了一些，但天色已经开始变暗。我给林月打电话，无人接听。发信息，也没有回复。
“她会不会在图书馆睡着了？”潇潇猜测。
“我去找找她。”我穿上外套。
“我跟你一起去。”叶尘说。
图书馆离宿舍不远，但在大雪中走了十分钟才到。馆内暖气开得很足，与外面的严寒形成鲜明对比。我们找遍了每一层，甚至问了值班管理员，都没有林月的踪影。
“她会不会去食堂了？”叶尘说。
我们又去了食堂，还是没有。
不安的感觉在我心中蔓延。林月是个很规律的人，如果改变计划，她一定会通知我们。
回到宿舍时，天已经完全黑了。雪又下大了，风卷着雪花打在窗户上，发出沙沙的声响。
“还是联系不上。”潇潇焦急地说，“我已经给她发了十几条信息了。”
“要不要告诉辅导员？”叶尘问。
我正要回答，手机突然震动了一下。是林月发来的信息：
“我在外面，有点事，晚点回。别担心。”
看到信息，我们都松了口气。
“这丫头，吓死我们了。”潇潇抱怨道。
我却注意到信息发送的时间有些奇怪——下午五点四十分，但直到现在七点半才收到。而且林月平时发信息都会带表情符号，这条却没有。
“我回她一下。”我打字，“你在哪？需要我们去接你吗？”
等了十分钟，没有回复。
“可能手机没电了。”叶尘说，“既然她说了晚点回，我们就等等吧。”
晚上九点，林月还没有回来。我们再次打电话，这次直接提示关机。
“不对劲。”我站起来，“她从来不会这样。”
“要不要报警？”潇潇问。
“失踪不到24小时，警察不会受理的。”叶尘皱眉。
就在这时，走廊里传来一阵喧哗声。我们开门查看，只见几个学生聚在一起，面色惊恐地议论着什么。
“...又出现了！”
“就在二号楼那边...”
“和早上的一样吗？”
“更吓人...听说这次是女性肢体...”
我冲过去抓住一个男生：“什么又出现了？”
男生脸色苍白：“雪尸...又一具雪尸，在二号楼后面...”