一整天上班我都心神不宁。办公室里嗡嗡的空调声，同事敲击键盘的噼啪声，还有隐约传来的聊天笑语，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真切。我脑子里反复回放的，只有监控里那一幕：绿莹莹的画面，元宝沉默地叼起塞进来的零钱，放到墙角。一遍，又一遍。

    那扇门外的黑暗里，到底站着谁？或者说，站着什么？

    下班回家的路上，我特意绕去超市，买了一些零食水果，又挑了个看起来挺实用的保温杯。结账的时候，看着收银员扫码，我摸出手机支付，指尖有点僵硬。我从来没这么迫切地想要“打点”邻里关系过。

    我们这栋楼是上世纪九十年代的老楼，一层四户，我住301。对门302住着一对中年夫妇，带着个上中学的孩子，平时早出晚归，见面点个头，不算熟络。左边303，好像是个租户，经常换人，最近大半年没见什么动静，门把手上都积了灰，像是空着。右边304，是最让我心里打鼓的一家。

    304住的也是个独居的女人，姓什么我不知道，大概四十多岁的样子，个子瘦高，脸色是一种不太健康的苍白，总是穿着颜色暗沉的衣服，深灰、藏蓝、黑。她很少出门，我偶尔在楼道或者楼下小院碰见她，她总是微微低着头，眼神不太和人接触，走路轻飘飘的，没什么声音。我们几乎没有说过话，唯一一次稍微近点的接触，是有次我拿快递盒子太多，掉了一个，她正好路过，默默地帮我捡起来，递给我，手指冰凉，碰到我的手背，我下意识缩了一下。她也没说什么，很快就走开了。

    印象里，她似乎挺喜欢猫？有次我看见她在楼下小院墙角，放了一点剩饭，引了几只流浪猫来吃。她蹲在一边看着，脸上没什么表情，但眼神很专注。元宝有时候在院子里，她也会远远地看一会儿。

    难道是她？这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了我。一个深居简出、举止古怪的邻居，喜欢猫，有接触猫的便利……可她为什么这么做？每天半夜偷偷往我门缝里塞零钱？这行为本身就已经诡异得让人头皮发麻了。恶作剧？不像。她那样子，不像有这种闲心的人。那是为什么？元宝又为什么会听她的？

    我拎着东西上楼，在自家门口站了一会儿，深吸一口气，转向304。敲门。

    等了有半分多钟，里面才传来轻微的脚步声。门开了一条缝，露出半张苍白的脸，和一只没什么神采的眼睛。是我记忆里那个邻居。

    “你……你好，”我努力挤出笑容，把手里装着水果和保温杯的袋子提高一点，“我是住对门301的，叫潇潇。那个，快过年了，给您送点小东西，感谢平时……嗯，邻里关照。”话说得磕磕巴巴，自己都觉得假。

    她的目光在我脸上停留了一瞬，又扫过我手里的袋子，眼神里没有任何情绪，既没有惊讶，也没有客套的欢喜，只有一片深不见底的静默。她摇了摇头，声音干涩，语速很慢：“不用。谢谢。”

    说完，门就被轻轻关上了。没有再多一个字，也没有给我任何再开口的机会。那关门的声音很轻，却像一块冰，砸在我心口。

    我碰了个硬钉子，提着东西尴尬地站在原地。楼道里的声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。我赶紧跺跺脚让灯亮起，逃也似地回了自己家。

    关上门，背靠着门板喘气。她的反应太冷淡了，冷淡到近乎异常。是性格使然，还是……心里有鬼？

    我拿出手机，再次调出监控APP。这一次，我直接快进到昨夜凌晨。画面里，元宝依旧准时守候在门边。那个扁平的影子，圆形的影子，依次被塞入。我死死盯着门下缝隙外的那一小片区域，夜视模式下，只有模糊的地面反光。塞钱的动作很快，影子一闪而过，根本看不到外面的人影。

    但这一次，我注意到一个之前忽略的细节。在元宝第二次放好硬币，回到门边后，它没有立刻离开，而是朝着门缝的方向，极轻微地、幅度很小地点了点头，喉咙里似乎动了一下，像是在吞咽，又像是在无声地叫。然后，它才转身，跳上沙发，重新团起来睡觉。

    那个点头的动作……像是某种回应，或者确认。

    它在和门外的“人”交流！

    这个发现让我浑身发冷。元宝是我的猫，从两个月大养到现在，它每一个习惯，每一个小动作，我几乎都了如指掌。我从未见过它有这样的行为。是什么时候开始的？是从那个财神猫挂件掉在家里开始？还是更早？

    我的目光不由自主地飘向鞋柜上方，那个粗糙的绒布挂件静静地垂在那里。昏暗的光线下，猫脸的笑容似乎更深了，弯弯的眼睛仿佛正透过污浊的空气，凝视着我。那枚斑驳的铜钱，泛着黯淡的、不祥的光。

    我猛地打了个寒颤，冲过去，一把将那挂件扯下来。入手还是那种不舒服的粘腻感。我想把它从窗户扔出去，想用剪刀把它剪碎，想点火烧了它！可手指攥紧了，又松开。万一……万一这不是源头，反而激怒了什么呢？寺庙里请回来的东西，能随便乱扔乱毁吗？老话里好像有很多忌讳。

    我最终没敢妄动，只是像扔烫手山芋一样，把它塞进了抽屉最底层，用力关上。仿佛这样就能把它带来的诡异隔绝在外。

    然而，零钱并没有因为我把财神猫藏起来而停止出现。第二天早上，墙角依然躺着一张潮湿的一元纸币，边缘还带着点可疑的暗红色污渍，像是铁锈，又像是……干涸的血。

    我盯着那张纸币，胃里一阵翻搅。不能再这样下去了。我必须知道真相，必须知道门外到底是什么，必须知道这些该死的零钱到底是怎么回事！

    一个大胆又让我自己害怕的计划在脑子里成形。

    又是一个夜晚来临。我像往常一样洗漱，关灯，上床。元宝跳上来，在我脚边找了个舒服的位置趴下。我闭着眼睛，努力让呼吸平稳，假装睡着。

    时间一分一秒过去。屋子里很静，只有元宝偶尔轻微的呼噜声，和窗外遥远模糊的车流声。我心跳如擂鼓，在寂静里显得格外响。我悄悄把早就握在手里的手机，屏幕朝下，塞在枕头边，摄像头的位置，小心地调整，对准卧室门口——那里能看到一部分客厅和入户门的方向。我没开录像，怕屏幕光或声音惊动什么，我只想用肉眼确认。

    不知道过了多久，也许两三个小时。就在我眼皮发沉，几乎真的要睡过去时，脚边的元宝，动了。

    它极其缓慢地、悄无声息地站起身，轻盈地跳下床。我眯着眼睛，看到它走到卧室门口，停顿了一下，似乎在倾听，然后，影子一闪，融入了客厅的黑暗里。

    我立刻屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，一点点挪到卧室门边，侧身，将眼睛贴向门框与墙壁之间的缝隙。这个角度，刚好能瞥见客厅沙发的一角，和更远处，入户门附近的一小片区域。

    客厅没有开灯，只有窗外一点惨淡的路灯光芒渗进来，勾勒出家具模糊的轮廓。很暗，但我适应了一会儿，勉强能看清。

    元宝果然在门边。它静静地坐着，像一尊小小的雕塑，面对着那扇门。它在等待。

    我的血液似乎都凝固了，眼睛一眨不眨。

    来了。

    先是极其轻微的，布料摩擦地面的声音，窸窸窣窣，从门外传来，很近，几乎就贴在门板上。接着，门下缝隙那里，有影子晃动。一个东西，扁平的，被慢慢地、稳稳地从外面推了进来，一半卡在缝隙里，另一半滑入室内。

    是一张纸币。看大小，像是一元的。

    元宝低下头，鼻子凑近嗅了嗅。然后，它张开嘴，准确地叼住了那张纸币的边缘。夜太黑，我看不清纸币的颜色和细节，但元宝叼起它时，脖子似乎有个细微的向后缩的动作，不像平时叼玩具那么轻松随意。

    它叼着钱，转身，走向那个固定的墙角。黑暗吞没了它一半的身影，但我能看到它弯腰，放下东西的动作。

    然后它返回门边。

    第二次，塞进来的是硬币，碰撞地面发出“叮”一声极轻的脆响，在死寂的夜里却清晰得骇人。

    就在元宝再次低头去叼那枚硬币的瞬间，门外，那片贴近地面的黑暗中，我看到了别的东西。

    一只苍白的手。

    从门缝下方伸进来一点点，只有指尖和半个手掌。那手指瘦长，骨节分明，皮肤在昏暗光线下白得瘆人，几乎不像活人的颜色。指尖的指甲似乎很长，颜色暗淡。它就那么静静地摊开着，停留在硬币旁边，仿佛在等待着什么。

    元宝叼起硬币，却没有立刻离开。它低下头，将自己毛茸茸的脸颊，凑近那只苍白的手，轻轻地、依恋地蹭了蹭。

    那只手微微动了动，食指弯曲，极轻柔地、在元宝的下巴上挠了一下。一个充满爱抚意味的动作。

    然后，手迅速缩了回去，消失在门外的黑暗里，快得仿佛从未出现过。

    元宝满足地咕噜了一声，叼着硬币，走向墙角。

    我死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。冰冷的恐惧像毒蛇一样缠紧了我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。那只手……那只苍白得不正常的手！还有元宝和它的亲昵互动！

    是304那个女人！一定是她！

    可为什么？她为什么要这么做？每天半夜，像完成某种仪式一样，往我家里塞这些肮脏的零钱？她用这些钱……买通了元宝？还是用别的手段控制了我的猫？

    更让我寒毛倒竖的是，刚才那只手伸进来时，借着那一点点微弱的光，我好像看到，那枚被推入的硬币上，还有元宝叼起的那张纸币边缘，都沾着一点深色的、黏腻的痕迹。像泥垢，又像……血迹。

    “买命钱”……这三个毫无征兆的字眼，突然鬼魅般地闪现在我的脑海，带着透骨的寒意。

    我双腿发软，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，牙齿不受控制地打颤。客厅里，元宝已经完成了它的“工作”，迈着悠闲的步子，跳上了沙发，舔了舔爪子，蜷缩起来，仿佛刚才那诡谲的一幕只是我的噩梦。

    但我知道不是。墙角那里，明天早上，又会多出两样带着不祥气息的“财”。

    我不能坐以待毙。我要去找那个庙，找那个老和尚！这挂件是从那里请回来的，他们一定知道什么！

    这一夜，我睁着眼，直到天色蒙蒙发亮。