我梦见我妈。

    梦里她还是十年前的样子，围着那条蓝底碎花的围裙，站在厨房里包饺子。面板上撒了薄薄一层面粉，她手指很灵巧，一捏一个褶。

    “妈，我不想在老家待了。”我说。

    她没抬头，继续包饺子：“那就出去闯闯。”

    “我同学在无锡，说那边机会多。”

    “嗯。”

    “我要是走了，就剩你一个人了。”

    她这才抬起头，笑了笑，眼角细密的纹路挤在一起：“傻孩子，我还能陪你一辈子？”

    我想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。低头一看，手里不知道什么时候多了一只酒杯，杯底沉着几颗没化开的饺子。

    我醒了。

    窗帘缝隙透进灰白的光，天亮了。李健的床上被子叠得整整齐齐，人不在。我摸手机，7:43，屏幕上有十几条未读消息，全是工作群的拜年信息，红包一个没抢到。

    我想坐起来。

    左臂不听使唤。

    不是麻，是完全没有感觉，像那条手臂不是我的，只是谁睡前忘在了我身边。我试着用右手去掐，指甲陷进皮肉，连疼都感觉不到。

    胃倒是不烧了。

    取而代之的是一种奇怪的胀满感，像吞了一整块冰，从食管到胃里，又硬又冷。我想起昨晚吐出来的东西，暗红色，我还以为是红酒——可昨晚没人喝红酒。

    那是什么颜色来着？

    我躺了一会儿，试着再次起身。这次成功了，我用右臂撑着床沿坐起来，左臂软软垂着，像个摆设。脚踩到地板的瞬间，小腿肌肉突然抽搐，我扶着床架站了几秒，等那阵过电似的疼过去。

    宿舍里没人。

    隔壁床的王磊床铺没动，可能昨晚压根没回来。窗台上养的那盆绿萝蔫了，叶子耷拉着，边缘发黄。我盯着它看了很久，久到意识到自己根本没在思考，只是单纯地发呆。

    然后我低头，看见床边的拖鞋摆反了。

    左边那只放到了右边。

    我不记得自己脱鞋的。事实上，我完全不记得昨晚怎么回的宿舍。谁送我回来的？怎么脱的鞋？为什么只脱了一只？另一只呢？

    我低头找，没找到。

    算了。

    我拖着左腿走向卫生间——是的，左腿也开始不听使唤了，像灌了铅，每一步都要用尽全力。镜子里的人让我愣住：颧骨突出，眼眶深陷，嘴唇没有一点血色，像从水里捞出来又晾干的纸。

    那是二十八岁的脸？

    我打开水龙头，弯腰洗脸。冷水激在皮肤上，激灵灵打了个寒噤。擦脸的时候，我发现毛巾上有血。

    不多，几缕丝状，像红线。

    我把毛巾翻了个面，擦干，挂回去。

    8:15。

    李健还没回来。我给部门主管发微信，说我身体不太舒服，下午能不能请假。十分钟后他回：年会累了吧？好好休息，节前也没什么事了。

    我回：谢谢主管。

    他回：昨晚喝得不少吧？年轻人还是要多锻炼。

    我把手机放下，靠着床架坐在地上。地板很凉，寒气顺着尾椎骨往上爬，我不想动。太阳渐渐升高，阳光从窗帘缝隙斜切进来，在地上画出一道金线，慢慢移动。

    8:47。

    我打电话给我妈。

    响了六声，她接了。

    “小默？这么早打电话，出啥事了？”

    “没，”我努力让声音听起来正常，“就是问问你，家里冷吗？”

    “不冷，今年暖冬。你呢？无锡冷不冷？”

    “还好。”

    “年会上吃得好不好？”

    “好。”

    “喝了多少酒？”

    我沉默了两秒：“没喝多少。”

    她在电话那头笑了一声，说不信，你说话声音都变粗了，嗓子哑成那样还骗人。我没争辩，听着她絮絮叨叨说家里的事：隔壁张阿姨的儿子过年要带女朋友回来，村东头的老李肺癌住院了，今年猪肉便宜，她灌了好多香肠等我回去吃。

    “妈，”我打断她，“我今年过年可能回不去了。”

    电话那头安静了一会儿。

    “为啥？”

    “公司……春节要值班。”

    “哦。”她的声音低下去，“那年后呢？”

    “年后看情况。”

    “那你一个人在外面，要照顾好自己。少喝酒，别熬夜，天冷多穿点……”

    我听着，眼眶慢慢热了。不是感动，是另一种说不清的酸涩。地板太凉了，凉气顺着骨缝往里钻。

    “妈，”我又说，“我挺好的，你别担心。”

    “好，好。”

    挂电话的时候，我听见那边有吸鼻子的声音。

    10:23。

    李健推门进来，拎着两袋包子。看见我坐在地上，他愣了一下：“你咋了？”

    “没咋。”

    “脸白成这样，还没咋？”他把包子搁桌上，走过来扶我，“昨晚喝太多了，叫你别喝你不听。”

    我想说我没想喝，是他们一直倒，一直劝。话到嘴边，变成一句：“几点了？”

    “十点多。早饭还热着，吃点？”

    “不饿。”

    他看着我，眼神复杂。顿了片刻，他说：“昨晚是周经理开车送你们几个回来的。你喝得最多，他说叫了你好几声都没反应，让我给你盖好被子。”

    “他……还说什么？”

    “没说什么。就说年轻人实诚，以后好好干。”

    我笑了一下。

    李健看着我，欲言又止。他把包子往我这边推了推：“好歹吃一口。”

    我拿起一个包子，咬下去，面皮在嘴里散开，没有味道。我嚼了很久才咽下去，食管划过一道钝痛，像那团面团一路剐蹭下去。

    “你手怎么了？”李健突然问。

    我低头，看见自己的左手——它放在膝盖上，姿势很怪，五指蜷缩，像握着一个看不见的酒杯。

    我试着张开它。

    手指纹丝不动。

    “抽筋了吧，”我把手塞进外套口袋，“没事。”

    李健没再问。

    下午一点多，我开始感觉冷。

    不是外面冷——宿舍有暖气，室温二十度，李健只穿一件卫衣。我是从里面开始冷的，像五脏六腑都浸在冰水里，骨髓都在打颤。

    我裹上棉被，还是冷。

    李健说你是不是发烧了，伸手探我额头。他的手温比我的手背还凉——不对，是我太烫了。他找出体温计，甩了甩递给我。

    五分钟后拿出来：三十九度四。

    “得去医院。”他站起来找外套。

    “不用，”我拉住他，“我有退烧药，吃点就好了。”

    “你烧成这样——”

    “真不用。”我把被子拉上来，盖住下巴，“过年呢，跑什么医院。我睡一觉就好了。”

    他看着我，半天没说话。

    “那你喝点热水。”他最终说。

    我点头。

    他给我倒了杯热水，放在床头，然后坐到自己的床边，开始玩手机。我知道他没在玩，他在时不时抬头看我。

    我闭上眼睛。

    迷糊中，我想起小时候发烧，我妈也是这样坐在床边。她不会讲什么大道理，就是守着，隔一会儿探探我额头，换一块凉毛巾。那时候村里的卫生室很远，夜里不值班，她就这样守一夜，天亮再背我去镇上看病。

    我现在也发烧，身边有李健，可还是觉得离什么很远。

    黄昏的时候，体温降到三十八度二。

    我以为快好了。

    晚饭我喝了几口粥，李健下楼扔垃圾，我一个人坐在床上。窗帘没拉，能看见对面居民楼亮起一盏盏灯，橙黄色，暖的。有人在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响；有个小孩趴在窗边写作业，台灯照出一个毛茸茸的脑袋。

    我看了很久。

    那是我从来没拥有过的东西。不是不想，是没机会。技校毕业就出来打工，先在苏州干了三年电子厂，后来到无锡，劳务派遣，没有公积金，没有年终奖，年会上的梦之蓝是我这一年喝过最贵的酒。

    有人敲门。

    我去开门，门外没人。地上放着一个快递盒，打开，是一箱苹果，我妈寄的。

    箱子里有张纸条，她手写的，字迹歪歪扭扭：

    “苹果要放冰箱，不然容易坏。过年回不来就算了，等你有空再回。妈都好。”

    我蹲在地上，抱着那箱苹果，很久没起来。

    夜里十一点多，李健睡了。

    我睁着眼，盯着天花板。左手还是没知觉，我用右手揉，从手指揉到肩膀，揉到皮肤发红，还是没知觉。

    心口开始疼。

    不是尖锐的刺痛，是一种沉沉的闷痛，像有什么东西压在胸腔上，一点一点往下坠。我试着深呼吸，吸到一半就被堵住了，像气管里塞了团棉花。

    我翻身，把枕头垫高。

    还是喘不上气。

    我侧躺着，听见自己的心跳——咚、咚、咚——每一下都很重，震得肋骨发麻。间隔在变长，咚——咚——咚——

    我数着。

    一下，两下，三下。第四下等了三秒还没来。

    然后猛地一跳，像谁在心尖上踩了一脚。

    我张嘴想喊李健，声音卡在喉咙里，只发出一声短促的气音。我伸手去够床头柜上的手机，指尖刚碰到边缘，一阵剧烈的眩晕攫住我。

    眼前发黑。

    不是全黑，是那种从边缘向内收拢的黑，像舞台落幕。光越来越小，越来越远，最后只剩硬币大的一小点。

    我想抓住什么，手指只攥住了被角。

    然后连那点光也消失了。