2026年02月28日， 农历正月十二， 宜：纳采、订盟、祭祀、祈福、安香， 忌：安床、作灶、造船、会亲友。
正月十二的下午，我们从岳父家回来。
车开进小区的时候，天已经擦黑了。潇潇坐在副驾驶座上翻手机，后座的儿子小杰抱着他的小书包，一路上一句话也没说。我知道他在想什么——那书包里装着一万三千六百块钱压岁钱，都是这几天亲戚们给的。
我在后视镜里瞟了他一眼。九岁了，半大不小的年纪，懂得钱的分量了。他把书包抱得紧紧的，像抱着一只随时会跑掉的猫。
“小杰，”我把车停进车位，熄了火，“待会儿上楼，把压岁钱拿出来给爸爸。”
他不吭声。
“听见没有？”
“听见了。”声音闷闷的。
潇潇从手机里抬起头，看看我，又看看后座的儿子，嘴唇动了动，到底没说话。
电梯里我们三个人站着，谁也没出声。楼道的灯坏了半个月，物业一直没修，黑漆漆的。电梯门打开的时候，小杰走在我前面，书包带子在暗处晃了一下。
我伸手去摸他的书包。
他往旁边一躲。
“你躲什么？”
“没躲。”
潇潇在后面咳嗽了一声。
那天晚上吃过饭，我坐在沙发上等他。电视开着，放的什么我没看进去，就是等着。小杰从他房间里出来，手里攥着一把红票子。
“拿来。”我伸出手。
他走过来，站在我面前，把那些钱递给我。我把钱接过来，一张一张地数。一百、两百、三百……数到一半的时候，我停了。
“就这些？”
他没说话。
“我问你话呢，就这些？”
“还有些在我房间。”
“拿来。”
他站着不动。
“去拿来。”
他还是不动。九岁的孩子，个头刚到我胸口，站在那里梗着脖子看地板。灯光照在他脸上，我看见他咬着下嘴唇。
潇潇从厨房里出来了，手里端着一杯水，放在茶几上，然后又回厨房去了。玻璃杯底碰在玻璃茶几上，响了一声。
“小杰，”我的声音放软了一点，“爸爸不是要你的钱，爸爸帮你存着。你才九岁，拿这么多钱干什么？等你长大了，这钱还是你的。”
他抬起头看我。
“这是给我的。”
“我知道是给你的。爸爸先帮你保管。”
“给我的就是我的。”
“你懂什么？”我的声音又硬起来，“这些钱是你爸给人家孩子发压岁钱换来的。你大伯给你五百，你爸给了你堂弟一千。你小姨给你一千，你爸给了你表妹两千。这些钱，就是大人之间换着玩的，本来就是大人的钱，现在交还给大人，有什么不对？”
他看着我，眼睛黑漆漆的。
“钱上没写谁给的。”他说。
我愣了一下。
“钱上没写是哪个大人换的，”他一字一顿地说，“写着中国人民银行。”
我盯着他看了几秒钟。
潇潇从厨房里出来，站在走廊口，没过来。我知道她在听。
“你今天怎么回事？”我从沙发上站起来，“跟谁学的这套？你九岁，跟爸爸讲道理？”
他退后一步。
“把钱拿来。”
他又退后一步。
“你拿不拿来？”
潇潇开口了：“陈默……”
“你别说话。”我头也没回。
小杰站在那里，眼眶有点红了，但没哭。他转身往他房间走，走得很快。过了一会儿，他出来了，手里拿着剩下的钱。他把钱递给我，然后站在原地，没动。
我把钱数了一遍。一共一万三千六百块。
“行了，你回屋吧。”
他转身走了，走到走廊口的时候，我听见潇潇低声跟他说了什么，他的脚步声停了停，然后继续往前走，门关上了。
我把钱收起来，放进卧室的抽屉里。
那天晚上躺在床上，潇潇背对着我，不说话。我也没说话。灯关了以后，窗户外面有风，呼呼地响。我翻了个身，闭着眼睛，脑子里还是小杰那句话。
钱上写着中国人民银行。
这小子。
第二天早上起来，小杰已经坐在餐桌前面了。潇潇给他做了早饭，煎蛋、牛奶、面包。他低着头吃，看见我出来，也没抬头。
我坐下，给自己倒了杯牛奶。
潇潇把手机递给我：“看看今天初几。”
手机屏幕上是个日历App，我划了一下，说：“正月十三。”
“不是，看黄历。”
我翻回正月十二那页。昨儿个的。
“宜纳采、订盟、祭祀、祈福、安香，”我念着，“忌安床、作灶、造船、会亲友。”
潇潇在厨房里洗碗，水声哗哗的。
我把手机放回桌上。
小杰这时候抬起头，看着我。他脸上没什么表情，就是看着我。然后他低下头，继续吃饭。
“你看什么？”我问。
他没说话。
“我问你看什么？”
他把最后一口煎蛋塞进嘴里，嚼着，然后端着盘子站起来，往厨房走。经过我身边的时候，他站住了。
“昨天忌会亲友。”他说。
我看着他。
“初几的忌？”
“昨天的。”他说，“你自己念的。”
“那又怎么样？”
他没回答，端着盘子进厨房了。我听见他跟潇潇说“妈妈我吃饱了”，然后是他跑回房间的脚步声。
那天下午，单位打电话来，说有个急事让我去一趟。我开车出门，一直到晚上八点多才回来。潇潇给我发微信，问几点回，我说快了。她回了个“嗯”，没再说话。
到家的时候，客厅灯亮着，潇潇在看电视。小杰的房门关着。
“他睡了吗？”
“还没，说写作业。”
我换了鞋，走到小杰房间门口，敲了敲门。
“进来。”
我推开门。他坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着寒假作业。我走过去，站在他旁边。
“作业写了多少？”
“快写完了。”
我点点头，站着没动。他看着作业本，没抬头。
“小杰。”
“嗯？”
“昨天的事，爸爸不是要跟你生气。钱的事，咱们再商量。”
他握着铅笔的手停了停。
“你想留多少？”
他抬起头看我。
“你给我留多少？”
“不是我给你留，是你自己说，你想留多少？”
他低下头，想了很久。铅笔在手指间转了一圈。
“都留下。”
我深吸一口气。
“都留下？”
“是我的钱。”
“我跟你说过了，那些钱是大人之间……”
“我没给那些大人发过压岁钱。”他打断我。
我张了张嘴，没说出话来。
“大伯给我钱，我没给大伯钱。小姨给我钱，我没给小姨钱。钱是他们给我的，不是换的。”
“你还小，不懂这些。”
“我懂。”他盯着我，“你们大人换钱，是你们的事。给我的，就是我的。”
我站在他面前，看着他的眼睛。九岁孩子的眼睛，黑得深不见底。
“你今天怎么回事？”我的声音低下去，“从昨天开始就不对劲。”
他没说话。
“是不是看了什么不该看的东西？”
他低下头。
“小杰。”
他沉默了一会儿，然后抬起头来，看着我的脸。
“爸爸，昨天忌会亲友。”
“你又说这个。”
“你知道什么意思吗？”
“忌会亲友就是不宜见亲戚朋友，有什么不懂的？”
“那要是见了呢？”
我愣了愣。
“什么意思？”
他把铅笔放下，转过身来对着我。台灯的光从他侧面打过来，在他脸上留下一半阴影。
“见了会怎么样？”
“没什么怎么样，就是不好，可能会倒霉。”
“会倒霉？”
“嗯。”
他点点头，转回身去，继续写作业。
我站在他身后，看着他的背影。他的肩膀有点僵硬，握着铅笔的手有点用力。
“小杰，你这两天怎么了？”
他写字的手没停。
“没怎么。”
“你告诉爸爸。”
他的手停了。过了一会儿，他把铅笔放下，转过身来，仰着脸看我。台灯的光从他身后照过来，他的脸逆着光，表情看不太清楚。
“爸爸，我数压岁钱的时候，发现一件事。”
“什么事？”
他张了张嘴，又闭上了。
“什么事，你说。”
他摇摇头。
“没什么。”
“你这孩子……”
“我想睡了。”
他站起来，绕过我，走到床边，掀开被子钻进去，背对着我。
我在他床边站了一会儿。
“钱的事，明天再说。”
他不吭声。
我关了灯，带上门出去。
客厅里，潇潇还在看电视。我走到沙发边坐下，拿起茶几上的手机，翻到昨天的黄历。
宜纳采、订盟、祭祀、祈福、安香。
忌安床、作灶、造船、会亲友。
会亲友。
“潇潇。”
“嗯？”
“小杰这两天有没有什么不对劲？”
她看了我一眼。
“什么意思？”
“就是……说话、做事，有没有奇怪的地方？”
她想了想，摇摇头：“没有吧。怎么了？”
“没什么。”
我把手机放下，靠在沙发上。电视里在放一个综艺节目，笑声一浪一浪的，吵得人心烦。我关了电视，客厅里一下子静下来。
静得能听见小杰房间那边，有什么细微的动静。
我侧耳听了听。
是说话声。
很小，听不清说什么，但确实在说话。
“潇潇，你听见了吗？”
“什么？”
“小杰在说话。”
她听了听：“没有啊。”
我站起来，往他房间走。走到门口，声音停了。
我推开门。
小杰躺在床上，背对着门。被子盖得好好的。
“小杰？”
他没动。
我走过去，低头看他。他闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。
我在他床边又站了一会儿，然后带上门出去。
回到客厅，潇潇问我：“怎么了？”
“他一个人嘀咕什么。”
“做梦了吧。”
我点点头，没再说话。
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是小杰那句“钱上写着中国人民银行”。这小子，平时不声不响的，关键时候说话能噎死人。像谁？不像潇潇，潇潇没这劲儿。像我？我小时候可没这么轴。
想着想着，又想起那个说话声。
他到底在说什么？