阿勇住在镇子东边，一栋破旧的两层小楼。我找到他的时候，他正在门口抽烟，看见我的脸，愣了一下，然后叹了口气。

    

    “昨晚出去了？”

    

    “嗯。”

    

    他又叹了口气，把烟头扔在地上踩灭：“我跟你说过的，别出门。”

    

    “我想问你，”我盯着他的眼睛，“这个‘游戏’，有没有办法停下来？”

    

    阿勇摇摇头：“停不下来的。从我们爷爷的爷爷那辈就这样了。这是我们的……怎么说，传统。外面的人不理解，但我们从小就玩这个。不是恶意的，就是一种习惯。”

    

    “习惯能把人撞死？”

    

    他沉默了一会儿，点点头：“偶尔会有人被撞死。但那是意外。大多数时候，大家被撞倒了，笑一笑就过去了。”

    

    “我不信。”我说，“这世上没有停不下来的事。”

    

    阿勇看着我，目光里有一种奇怪的东西，像是怜悯，又像是别的什么。最后他说：“你跟我来。”

    

    他带我穿过镇子，来到一个我从没去过的地方。那是一片空地，周围长满了野草，中央立着一块石碑。石碑很旧了，上面的字迹已经模糊不清。

    

    “这是我们村最老的东西。”阿勇指着石碑说，“上面写的是我们祖上传下来的规矩。翻译成你们的话，大概是——‘撞人者，人恒撞之’。”

    

    我盯着那块石碑，忽然觉得后背发凉。

    

    “意思是，只要你被撞过一次，就永远在这个游戏里了。”阿勇的声音从很远的地方传来，“你撞别人，别人撞你，一代一代，循环往复。停不下来的。”

    

    “我不信。”我说，但声音已经不像自己的了。

    

    阿勇耸耸肩，转身往回走。我一个人站在那块石碑前，阳光照下来，我却觉得浑身发冷。

    

    回到酒店，潇潇正焦急地等着我。看见我回来，她松了口气：“怎么样？”

    

    我摇摇头。

    

    “那……那我们怎么办？”

    

    “收拾东西，明天一早就去机场。”

    

    下午，我们没有出门。一家四口挤在房间里，看电视，吃零食，像在避难。小杰和小雅似乎感觉到了什么，不再闹着要出去玩，乖乖地待在我们身边。

    

    傍晚的时候，窗外忽然传来喧闹声。我走到窗边，拉开一点窗帘往外看——广场上又聚了很多人，围成一个圈，笑声和欢呼声此起彼伏。

    

    圈子里，有个人正在被撞来撞去。

    

    是个游客。从穿着打扮就能看出来，和当地人不一样。他一次次被撞倒，一次次爬起来，脸上全是血，嘴里喊着什么，但笑声盖过了一切。

    

    我拉上窗帘，回到床边坐下。潇潇看着我，没有说话。

    

    那一夜格外漫长。

    

    早上五点多，天还没亮透，我们就拖着行李离开了酒店。出租车在门口等着，是阿勇帮忙叫的。他把我们送上车，冲我挥挥手：“一路平安。”

    

    车子驶向机场。我回头看了一眼那座小岛，它静静地躺在清晨的薄雾里，像一颗不动的牙齿。

    

    机场很小，候机楼空空荡荡。我们办好登机手续，过了安检，在登机口等着。小杰和小雅趴在窗户上看飞机，潇潇靠在我肩上，一言不发。

    

    广播响了。

    

    “前往中国XX市的旅客请注意，您乘坐的XX航班因故取消。请您前往柜台办理改签手续……”

    

    我愣住了。

    

    潇潇抬起头，眼里全是惊恐。

    

    柜台前排着长长的队，都是游客。有人在打电话，有人在发火，有人在哭。我排在队尾，心里那个疙瘩越来越大。

    

    轮到我的时候，柜台里的工作人员看了看我的护照，又看了看我的脸，嘴角浮起一个熟悉的笑。

    

    “抱歉，先生。今天没有航班了。明天有一班，但不确定能不能飞。请您回去等通知。”

    

    “回去？回哪儿？”

    

    她耸耸肩，把护照还给我。

    

    走出候机楼，阳光刺眼。小杰拉着我的手问：“爸爸，我们什么时候回家？”

    

    我不知道该怎么回答。

    

    一辆出租车停在我们面前，司机探出头：“去哪儿？回镇上？”

    

    我看着他，他的眼睛里有一种东西，让我浑身发冷。是期待。是兴奋。像猫看着被困在角落里的老鼠。

    

    “不，”我说，“我们就在机场等。”

    

    司机笑了笑，开车走了。

    

    我们在机场等了整整一天。没有飞机。第二天也没有。第三天也没有。机场的工作人员说，天气不好，航班延误。但窗外的阳光明明那么灿烂。

    

    第四天晚上，我们终于放弃了。没有酒店愿意接待我们——全都客满。我们只能拖着行李，走在镇子的街道上，寻找一个落脚的地方。

    

    街上很安静，一个人也没有。路灯亮着，把我们的影子拉得很长。

    

    小杰忽然停下脚步：“爸爸，有人。”

    

    我顺着他的目光看过去。街角站着几个人，影影绰绰的，看不清脸。

    

    “快走。”我拉起两个孩子，加快脚步。

    

    身后传来脚步声。

    

    越来越多。

    

    从四面八方。

    

    我们停下来的时候，已经被包围了。几十个人，老老少少，男男女女，把我们围在中间。他们的眼睛在路灯下闪闪发亮，嘴角都挂着同一个微笑。

    

    “欢迎回来。”人群里走出一个人，是那个会中文的年轻人，“就知道你们还会回来的。游戏还没结束呢。”

    

    小雅吓得躲到我身后，小杰攥紧了我的手。潇潇站在我旁边，浑身发抖。

    

    “让女人和孩子走。”我说。

    

    他摇摇头：“游戏规则是——所有人都得玩。”

    

    第一个冲上来的是个小孩，大概和小杰差不多大。他撞向小杰，小杰被撞倒在地，哇的一声哭了。接着更多的人涌上来，撞向潇潇，撞向小雅，撞向我。

    

    我们被撞得东倒西歪，根本站不稳。笑声从四面八方涌来，淹没了我们的喊叫。小雅的哭声越来越远，我想伸手去拉她，但每一次伸手都会被撞倒。

    

    不知道过了多久，人群散去了。我们一家四口趴在地上，浑身是伤。潇潇抱着小雅在哭，小杰呆呆地坐在地上，眼神空洞。

    

    我把他们扶起来，一步一步往前走。

    

    “我们得离开这里。”我说。

    

    但往哪儿走？机场没有飞机，酒店没有房间，这个岛就像一个巨大的笼子，把我们关在里面。

    

    我们走到海边，坐在沙滩上。月光洒在海面上，碎成一片一片。小雅靠在我怀里睡着了，脸上还挂着泪痕。

    

    “陈默，”潇潇忽然开口，“你看那边。”

    

    我顺着她的目光看过去。沙滩上，远远近近，坐着很多人。他们一动不动，面朝大海，像一座座雕像。

    

    “是游客。”潇潇的声音在发抖，“都是游客。”

    

    我们慢慢走近。那些人有的年轻，有的年老，有的男人，有的女人。他们呆呆地坐在沙滩上，眼睛望着海的那一边，脸上没有任何表情。

    

    一个中年女人转过头来，看了我一眼。她的眼睛里什么也没有，空空荡荡，像两口枯井。

    

    “你们也回不去了。”她说，然后转回头去，继续望着海。

    

    我在她旁边坐下。潇潇抱着孩子坐在我身边。海浪一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。

    

    天亮的时候，沙滩上多了几个人。是昨天的那些当地人，三三两两地在散步。他们看见我们，脸上又浮起那种笑。

    

    那个会中文的年轻人走过来，在我旁边蹲下：“准备好了吗？新的一天，新的游戏。”

    

    我站起来。潇潇也站起来，把两个孩子护在身后。

    

    “放他们走。”我说，“我和你玩。”

    

    他笑了：“你早就和我们一起在玩了。从你踏上这座岛的那一刻起，就已经在玩了。”

    

    他冲身后挥挥手。那些人围了过来，越来越多，越来越近。我护着潇潇和孩子们往后退，但身后就是海，无路可退。

    

    第一个撞上来的是那个少年。我被他撞得一个趔趄，但没有倒下。第二个撞上来的是个中年男人，撞在我的背上。第三个、第四个、第五个……

    

    我终于倒下了。潇潇也倒下了。孩子们哭喊着，被撞倒在沙滩上。

    

    阳光很好，天空很蓝，海水很清澈。笑声很响亮。

    

    我趴在沙滩上，脸埋进沙子里。耳边是他们的笑声，和孩子们的哭声。不知道过了多久，笑声停了，脚步声远了，一切都安静下来。

    

    我慢慢爬起来。潇潇在旁边，正在帮小雅擦脸上的沙子。小杰坐在地上，呆呆地看着海。

    

    我站起来，看着周围。沙滩上，那些游客还坐在那里，一动不动地望着海。远处，几个当地人正在往回走，边走边回头冲我们笑。

    

    明天，他们还会来。

    

    后天，还会来。

    

    每一天，都会来。

    

    因为我们已经在游戏里了。从被撞的第一下开始，就永远在游戏里了。

    

    我望着海的那一边。那里有我们的家，我们的城市，我们的生活。但隔在这中间的，是这片蓝得刺眼的海，和这座永远走不出去的小岛。

    

    小雅拉了拉我的衣角：“爸爸，我想回家。”

    

    我蹲下来，抱住她。她的身体那么小，那么软，那么暖。

    

    “爸爸也想回家。”我说。

    

    海风吹过来，带着那股腥甜的味道。阳光照在沙滩上，暖暖的。远处，那几个当地人已经消失在镇子里。新的一天刚刚开始。

    

    我把小雅抱起来，牵着潇潇的手，往镇子那边走去。小杰跟在我旁边，一言不发。

    

    沙滩上，那些游客还坐在那里，望着海。

    

    我们走过他们身边，走向镇子，走向新的一天的游戏。

    

    身后，海浪一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。

    

    什么痕迹也没有留下。