我站在原地，一动不动。

    

    手电筒早就灭了，但洞穴里并不完全黑暗。那东西身上散发着幽暗的光，像是深海里的某种生物。光很弱，只能照亮它周围三尺的地方。但这三尺足够了——足够我看见它的轮廓，足够我看见洞穴中央那具巨大的龙骨，足够我看见父亲的白骨。

    

    三千年。十三个生肖，十三个位置，其中一个被龙占据，用来掩盖这个“空位者”的存在。十二生肖是故事，是神话，是图腾，但归根结底，它是一道封印。

    

    而封印的核心，是陈家。

    

    “三千六百年前，那个姓陈的人和你们达成了什么协议？”我问。

    

    那东西转过身，用它没有五官的脸对着我。虽然看不见它的眼睛，但我知道它在注视着我。那种被注视的感觉比任何目光都要强烈，像是整座洞穴都在看着我。

    

    “他问了我们一个问题。”那东西说，“他问，你们想要什么。”

    

    “你们怎么回答？”

    

    “我们说，我们想要回去。”

    

    回去。回到地面上，回到阳光里，回到它们原本生活的地方。

    

    “但你们原本生活的地方就在地下。”我说，“你们是黑暗里的东西，是阴影里的东西。你们要阳光干什么？”

    

    那东西沉默了一瞬。然后它的轮廓开始扭曲，像是水面上的倒影被石子打乱。它变高了，变宽了，变出了五官——人类的五官。

    

    它变成了一个人。

    

    一个老人，佝偻着背，脸上爬满了皱纹。它穿着蓝布衣裳，双手交叠放在身前。

    

    祖母。

    

    “因为阳光并不只属于你们。”它用祖母的声音说，“我们也是活物。我们也想看见日出，看见日落，看见春天的花和秋天的叶。”

    

    它伸出手，那满是皱纹的手轻轻抚摸着我的脸。触感冰凉，但没有恶意。

    

    “你以为黑暗里的东西就一定是恶的吗？”

    

    我不知道该怎么回答。

    

    它收回手，变回了那具没有五官的轮廓。但不知道是不是我的错觉，那轮廓似乎比刚才柔和了一些。

    

    “那个姓陈的人听完我们的回答，说了一句话。”它说，“他说，我放你们回去，但你们得答应我一件事。”

    

    “什么事？”

    

    “每年，只能有一个抬头。”

    

    我不明白。

    

    “我们的力量太强了，”那东西解释，“如果一起回到地面上，你们的世界会崩溃。所以那个姓陈的人说，轮流。每年只有一个能抬头，只能一天。这样，你们的恐惧不会爆发，我们的愿望也不会落空。”

    

    龙抬头。

    

    原来如此。

    

    “那个姓陈的人用龙皮做了十二个封印，对应十二个生肖。每年二月初二，一个封印松动，我们中的一个就能短暂地回到地面上。你们看见的龙，其实是我们——是我们在抬头。”

    

    “那为什么又叫‘龙抬头’？”我问，“既然抬头的是你们，为什么用龙命名？”

    

    那东西发出低沉的笑声。

    

    “因为你们不敢知道真相。你们宁愿相信是龙在抬头，也不愿意承认，每年这一天，有一群黑暗里的东西正在地面上行走。”

    

    我沉默了。脑子里乱成一团麻，所有的认知都在崩塌。

    

    “那今天的抬头者是谁？”

    

    那东西指了指自己。

    

    “是我。”

    

    “你想回到地面上？”

    

    “每年都想。但不是为了破坏，不是为了复仇。”它顿了顿，“只是想再看看太阳。”

    

    看看太阳。

    

    三千六百年。被压在地下三千六百年，最大的愿望，不过是再看一眼太阳。

    

    我不知道该不该相信它。它可能是骗我的，可能是想用这种话打动我，然后趁封印松动的时候逃出去，摧毁人类的世界。但也可能是真的。也许三千六百年前，那个姓陈的人和它们达成的协议真的是这样——轮流抬头，互不侵犯。

    

    “为什么你告诉我这些？”

    

    “因为你父亲死前说，他的儿子会不一样。”

    

    我看向父亲的骸骨。他跪在那里，手腕上的伤口已经干涸，但骨头还保持着下跪的姿势。他死前一定很痛苦，不是身体上的痛苦，而是心里的。他后悔了，后悔选择了封印而不是放生。

    

    “你想让我怎么选？”

    

    那东西没有回答。它只是静静地站在我面前，等待着。

    

    洞穴里忽然起风了。风从深处吹来，带着潮湿的土腥气。风中那些低语越来越清晰，越来越急切。它们都在等我的决定。

    

    我闭上眼睛。

    

    脑海中浮现出许多画面——祖母三十年前搬进地下室时那张苍白的脸；父亲给我那个钥匙扣时眼中的温柔；我自己的手在古籍上翻过一页又一页，追寻着一个根本不存在的答案。

    

    我一直以为我在追寻真相。

    

    但现在真相就在眼前，我才发现，真相不重要。重要的是，你选择相信什么。

    

    我睁开眼睛。

    

    “我放你出去。”

    

    那东西的轮廓剧烈地震颤了一下。

    

    “但有一个条件。”

    

    “你说。”

    

    “你只能抬头。不能伤害任何人。太阳落山之前，你必须回来。然后，明年换另一个。”

    

    那东西沉默了。

    

    洞穴里那些低语声忽然停了。整个空间陷入死一般的寂静。我能听见自己的心跳，咚、咚、咚，越来越快。

    

    然后，那东西开口了：

    

    “成交。”

    

    它走向洞穴中央那具龙骨。巨大的龙骨开始震颤，每一根骨头都发出嗡嗡的声响。那截黑色的骨头忽然裂开，裂缝里涌出刺眼的白光。

    

    光越来越强，越来越亮。那东西的轮廓被光吞没，和龙骨融为一体。

    

    龙骨立了起来。

    

    它不再是死的了。那些骨头上开始长出血肉，长出皮肤，长出鳞片。金色的鳞片一片接一片覆盖上去，眼睛亮了，爪子动了，龙须飘了起来。

    

    一条真正的龙，在我面前复活了。

    

    它低下头，巨大的眼睛盯着我。那眼睛里没有恶意，只有感激。

    

    “谢谢你，陈默。”

    

    然后它腾空而起，撞碎了头顶的岩层，冲了出去。

    

    我站在原地，仰头看着那道越来越远的光芒。光芒消失的瞬间，一缕阳光从裂缝里照下来，正正落在我脸上。

    

    阳光是暖的。

    

    我闭上眼，感受着这三千六百年后的第一缕阳光。

    

    父亲的白骨在我身后，祖母的遗容在我面前。而我的选择，也许会让这个世界变得不一样。

    

    太阳落山之前，它会回来。

    

    明年二月初二，换另一个抬头。

    

    而我，会把这一切记录下来，告诉所有想知道真相的人：

    

    龙不是虚构的。

    

    龙，只是它们的皮。