摩星岭的石屋，在清晨的海雾中若隐若现，
婉容推开木窗，潮湿的空气立刻涌了进来。
远处海湾被浓雾锁住，只能听见潮水拍岸沉沉的闷响，
她已在石屋住了五日。
日子被切割成极简单的段落：
清晨打水，生火熬粥；上午整理笔记，尝试写作；午后陪阿婆在院子里晒晒太阳，听老人家用含糊的客家话讲古；傍晚樱子会去后山拾些柴火，她则坐在门槛上，望着雾起雾散，直到天色一寸寸暗下来。
安宁，却也悬浮。
她始终不知道，山下的香港正上演着什么。
张宗兴那日匆匆来去后，再无音讯。
只有每日清晨，后门石墩上准时出现的新鲜食材——几把青菜，一块咸肉，偶尔有鱼——提醒着她，她们并未被遗忘，保护的手仍在暗处。
“容姐姐，水打好了。”小野寺樱提着木桶走进来，额发被雾气打湿，贴在白皙的额角。她将水倒入灶边的大缸，动作麻利，
“今天有鱼，我收拾一下，中午煮汤。”
婉容点点头，目光却仍望向窗外迷蒙的海面。手中的钢笔，在摊开的笔记本上，留下一个未写完的句子：
“雾锁重楼，不见归舟……”
她停下笔，将这一页轻轻撕下，揉成一团，丢进灶膛尚有余温的灰烬里。她不想写这些闺怨般的句子。
这个时代，这个处境，个人的离愁别绪太轻，也太奢侈。
“樱子，”她忽然开口，“你想铁锤吗？”
小野寺樱正蹲在灶边刮鱼鳞，闻言手顿了顿，鱼鳞在晨光中闪着细碎的光。
“想。”她回答得很轻，但很清晰，
“但我知道，他现在做的事，很重要。”
“我在这里，照顾好容姐姐和阿婆，让他放心，也是重要的。”
这个日本姑娘的话，朴素却坚韧。
婉容看着她低垂的侧脸，想起自己初见她时的模样——那个在赵铁锤身边羞涩不安的异国女子，如今已能在这荒僻的海隅，沉着地生火、做饭、照顾伤员，眼神里有了风浪洗练过的静气。
乱世催人老，也催人长。
“你说得对。”婉容轻声应道，重新拿起笔。
这一次，她写下的标题是：《雾中行舟》。
“见渔人于雾中收网，动作迟缓而坚定，网起时，有银鳞闪烁，多数细小，偶见稍大者，便足以慰藉终日辛劳。问其惧雾否？答曰：‘海有雾，天有晴，总要出海，总要吃饭。’其言质朴，却道尽生民于乱世中存续之本相：非不惧，乃不能不前行……”
笔尖沙沙，将窗外的雾、灶边的烟火、渔人的身影，一一收拢于纸上。
她试图捕捉的，不是个人的悲欢，而是这片土地上最顽强的、如同苔藓般附着于礁石缝隙的生命力。
中午，雾散了些。
阳光费力地穿透云层，在海面投下片片破碎的光斑。
院门外，忽然传来三声短促、间隔均匀的鸟鸣——是约定的暗号。
小野寺樱立刻放下手中的活计，闪到门边，从门缝向外窥看。
婉容也站起身，心跳微微加快。
片刻，门外响起一个刻意压低、却熟悉的声音：
“容姑娘，樱子姑娘，是我。”
是张宗兴。
小野寺樱迅速打开门栓。
张宗兴闪身而入，他穿着件普通的靛蓝色布衫，戴着顶旧毡帽，肩上背着一个不起眼的褡裢，像是走村串乡的小贩。
但那双眼睛，在帽檐下依然锐利清明。
他反手关上门，目光第一时间落在婉容身上，将她从头到脚迅速扫视一遍，见她安然，眼底那丝紧绷才稍稍松缓。
“宗兴？”婉容迎上前两步，有些意外，更多的是欣喜，
“你怎么来了？山下……没事吧？”
“来看看你们。”张宗兴摘下帽子，露出一张略带疲惫却含笑的脸，
“这里还住得惯吗？”
“很好，很清静。”婉容引他到屋内唯一的竹椅坐下，小野寺樱已机灵地去倒水。阿婆从里间出来，看到张宗兴，咧开缺了牙的嘴笑：
“后生仔，又来啦！”
“阿婆，身体还好？”张宗兴接过樱子递来的粗瓷碗，喝了一大口清水。
“好，好！有鱼有肉，呢度风水好！”
阿婆念叨着，又慢慢挪回里间去了，把空间留给年轻人。
屋子里静下来。灶上炖着的鱼汤开始咕嘟作响，散发出鲜香。
张宗兴打量着这间简陋却整洁的石屋，目光掠过窗台上的野花，书桌上摊开的笔记本，墙角码放整齐的柴火，最后回到婉容脸上。
几日不见，她似乎清减了些，
但眼神更加沉静，像是被海风吹去了最后一丝浮华，露出内里柔韧的质地。
“在写东西？”他看向桌上的笔记本。
“嗯，记些见闻，练练笔。”婉容在他对面的小凳上坐下，
“山下……一切都好吗？苏小姐他们……”
“都好。戏，快开场了。”张宗兴语气平静，却带着某种笃定的力量，
“沈醉的注意力已经被引开一部分，你们这里暂时更安全了。”
婉容点点头，没有追问细节。她知道那些事她不必知道，知道了也无益。
她只要相信眼前这个男人，能把一切安排好。
“宗兴，”她犹豫了一下，还是问，“你脸色不太好，是不是太累了？”
张宗兴笑了笑，那笑容里有几分真实的暖意，也有一丝难以掩饰的倦色。
“是有点。不过没事，撑得住。”他顿了顿，看着婉容的眼睛，
“容儿，接下来一段时间，我可能……会离开香港一些日子。”
婉容的心，轻轻一沉。“离开？去哪？去多久？”
“北边。有些生意上的事，也……想亲自去看看那边的情况。”
张宗兴的语气尽量放得平常，像是真的在谈一桩生意，
“时间说不准，可能几个月。我会安排好一切再走，你在这里，有樱子，有阿婆，还有外面司徒前辈的人，很安全。”
他避开了“延安”两个字，用“北边”和“生意”含糊带过。这不是欺骗，只是选择。有些路途的艰险与真正的目的，他知道她听了只会更担心。
婉容静静地看着他。海风从窗口灌入，拂动她额前的碎发。
她没有立刻追问，只是那双清亮的眸子，仿佛能看进他心底，看穿那平静语调下，深藏着的、更复杂的东西。
“危险吗？”她最终只问了这三个字。
张宗兴沉默了片刻。
“路上不太平，但我会小心。”他没有否认危险，这反而让他的话更可信，
“我不在的时候，你要听苏小姐的安排。如果……我是说如果，这里感觉不安全了，或者接到任何转移的指令，不要犹豫，立刻照做。明白吗？”
他的语气严肃起来。婉容点头：“我明白。”
“你的笔，可以继续写。但写好的东西，暂时不要往外送，都收好。”张宗兴继续嘱咐，“需要的纸笔，我会让人定期送来。寂寞了，就多和阿婆说说话，或者让樱子陪你到院子后面那片小山坡走走，但别走远。”
他事无巨细地交代，像是在为一次远行，做最周全的准备。
婉容听着，心头那股沉坠的感觉越来越清晰。
一股莫名的酸涩涌上鼻尖，乱世的波涛之下，偶尔泛起的涟漪在天南海北荡漾开来，萦绕在民国乱世佳人的粉黛朱颜身畔，魂牵梦绕！
这绝对不是一次普通的“生意出差”。
他眼中的决意，语气里的郑重，都指向更漫长、更不可测的分离。
“宗兴，”她忽然伸出手，轻轻覆在他放在膝头的手背上。他的手很凉，骨节分明，带着常年握枪留下的薄茧。
“婉容别无所求，唯愿君此去天南海北，终得……平安归来。”
她的指尖微颤，声音很轻，却像投入深潭的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。
张宗兴反手握住她的手。她的手柔软微凉，在他的掌心显得那样小。
这是他第一次，如此明确地握住她的手。
没有更多的言语，只是这样握着，掌心的温度彼此传递，仿佛能透过皮肤，感受到对方心跳的节奏。
小野寺樱早已悄悄退到灶边，背对着他们，专注地看着锅里的鱼汤，仿佛那是世间最值得研究的事物。
良久，张宗兴松开了手，从怀中取出一个用油纸包好的、扁扁的小包，递给婉容。“这个，你收好。”
婉容接过，打开油纸，里面是一支崭新的、黄铜笔帽的钢笔，旁边还有一小瓶墨水。钢笔在从窗口透进的阳光下，闪着温润的光泽。
“我看你用的那支快坏了。”张宗兴的声音有些低，
“这支……应该能写很久。”
婉容摩挲着冰凉的笔身，抬头看他，眼眶有些发热，但她努力弯起嘴角，露出一个笑容：“谢谢。我会用它，好好写。”
“还有，”张宗兴又从褡裢里拿出一个小布包，递给小野寺樱，
“樱子姑娘，麻烦你照顾容姑娘和阿婆。这里面是些常用的药品，外伤的，风寒的，还有一点阿婆可能用得上的膏药。用法我都写在纸上了。”
小野寺樱双手接过，深深鞠躬：
“张先生放心，我一定会照顾好容姐姐和阿婆。”
张宗兴点点头，站起身。“我该走了。不能久留。”
婉容跟着站起来，送他到门口。
海雾已散尽，阳光毫无遮拦地洒下来，在海面铺开一片碎金。远处的山峦轮廓清晰，绿得沉郁。
张宗兴戴上帽子，最后看了婉容一眼。她的身影立在石屋的门框里，背后是幽暗的室内，身前是明亮的山海，像是站在光阴的明暗交界线上。
“保重。”他说。
“你也是。”婉容看着他，目光清澈而坚定，“早去早回。”
张宗兴点了点头，不再多言，转身步入明晃晃的阳光里，沿着来时的小径，很快消失在山坡的树林后。
婉容站在门口，直到他的身影完全看不见了，还望着那条空寂的小路。
海风吹动她的衣袂和发丝，带来远方的潮声。
小野寺樱走到她身边，轻声说：“容姐姐，汤好了，趁热喝吧。”
婉容回过神，笑了笑：“好。”
她回到屋内，拿起那支新钢笔，拧开笔帽，笔尖闪着银亮的光。
她在空白的纸页上，试着写下第一个字。墨水流畅，笔迹清晰。
她写下：“今日，君来复去，如海潮过礁，留痕于石，存响于心。”
停笔，看着这行字，片刻后，她又缓缓将其涂去。
有些离别，不必书写。
有些情意，深藏于海雾与苔痕之下，沉默，却自有其坚韧的力量。
她将笔帽重新拧好，走到窗边。阳光正好，海天辽阔。
她知道，漫长的等待，开始了。
而她能做的，就是在这海隅石屋里，安静地活着，安静地书写，如同那渔人，于雾中行舟，不问归期，只笃信晴日终会到来。