请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
卡车烧得差不多了，铁皮烧红了，雨水浇上去，嗤嗤冒白烟。
木箱烧成了炭，里面的东西炸了，碎片崩了一地。赵铁锤蹲在地上，捡起一块碎片，翻过来看了看。
是枪托，木头烧焦了，还能看出形状。他把碎片扔了，站起来。
“走。”
两个人消失在巷子里。雨还在下，越下越大。卡车烧得只剩骨架，火光在雨里一明一灭。
虹口，菊料理店。门关着，灯笼灭了。赵铁锤从后墙翻进去，落在院子里。溥昕跟在他后面，两个人贴着墙根，摸到门口。门没锁，推开门，里面黑着灯。
赵铁锤站了一会儿，眼睛适应了黑暗。柜台后面坐着一个人，背对着他们，一动不动。
溥昕走过去，刀架在他脖子上。那人没有动，头垂着，脖子上的皮肤冰凉。溥昕把他的脸扳过来，嘴角有血，已经干了。死了。脖子上勒着一条细绳，绳子勒进肉里，看不见了。
赵铁锤把油灯点着。柜台上放着一封信，信封上写着“张宗兴亲启”。他拆开，里面只有一张纸，上面写着四个字——“来而不往”。
溥昕把刀收起来。“沈墨白知道我们要来。”
赵铁锤把信折好，揣进怀里。“知道就知道。来而不往，那就往。”
两个人从后门出去，翻过墙。雨停了，月亮从云层里钻出来，照在湿漉漉的瓦片上，亮晶晶的。
李婉宁跟着柳眉，走在法租界的街上。前面那个人影撑着黑伞，走得很快，步幅不大，频率很高。柳眉跟得吃力，高跟鞋踩在石板上，咯吱咯吱的。
李婉宁放慢脚步，把剑从怀里抽出来半截，又插回去。
那个人影拐进一条巷子，停下来。柳眉跟上去，站在他面前。他把伞收起来，露出一张年轻的脸。脸白净，戴一副黑框眼镜，穿灰色中山装，胸口别着一枚校徽。他看着她，她看着他。
“柳眉？”
柳眉点了点头。
“我是来接你的。跟我走。”他转过身，没等她回答。
柳眉跟着他，走进一栋小楼。楼不高，三层，外墙刷着米黄色的漆，楼道里的灯坏了一半，昏昏暗暗的。他上到三楼，掏出钥匙，打开一扇门。里面是一间不大的屋子，一张桌子，两把椅子，一张床。桌上放着一台电台，电线从窗口拉出去，垂到楼下。
“你住这里。每天有人送饭。电台不能用的时候不用，能用的时候，有人会通知你。”他把钥匙放在桌上。
柳眉看着那台电台。“你是重庆的人？”
他没有回答，走到门口，停下来。“柳眉，你做的那些事，上面都知道。张宗兴保不了你一辈子。”
他走了。柳眉一个人站在屋里，看着那台电台。红灯没亮，机器关着。她伸出手，摸了摸旋钮，凉凉的，金属的凉。
李婉宁站在楼下，抱着剑，靠着墙。那个人从楼里出来，看见她，脚步顿了一下。她没有看他，他也没说话，撑着伞，走了。
天亮之前，赵铁锤和溥昕回到七宝。张宗兴站在院子里，没有睡，把赵铁锤递过来的信看了两遍，揣进怀里。
“料理店的人死了？”
赵铁锤蹲在厨房门口，把湿透的棉袄脱下来，拧了拧水。“死了。勒死的。沈墨白的人干的。”
张宗兴没说话。他转过身，走进屋里。婉容已经睡了，被子拉到下巴，头发散在枕上。他坐在床边，没有躺下去。窗外月亮偏西了，那盆白菊的叶子绿得发亮。
“宗兴，柳眉走了？”婉容闭着眼睛，声音含糊。
张宗兴把被子往上拉了拉。“走了。有人接她。”
婉容没有再问。她翻了个身，面朝墙。张宗兴把灯吹灭了，躺下去。
茶馆的灯还亮着。婉容不在，梅若兰一个人坐在柜台后面，手里拿着一把剪刀，在剪窗花。红纸，剪了一朵梅花，花瓣层层叠叠，花蕊细密。她剪得很慢，每一刀都下得准。
门推开了，进来一个人。穿灰色长衫，戴金丝眼镜，头发花白，手里拄着拐杖。是上次那个老人。他在靠窗的桌子坐下，把拐杖靠在桌边。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“老板娘呢？”
梅若兰把剪刀放下，走过去，倒了一杯茶。“出去了。您先喝茶。”
老人端起茶杯，闻了闻，喝了一口。“你是新来的？”
梅若兰在他对面坐下。“嗯。唱戏的。”
老人看着她，看着这张在灯光下显得格外安静的脸。“唱戏好。戏文里头，有忠有奸，有善有恶。台上唱完了，台下还得接着演。”
梅若兰接过他手里的茶杯，续了水。“台上台下，都是命。”
老人笑了。“姑娘，你年纪轻轻，说话怎么这么老气？”
梅若兰把茶杯放回去。“经历的多了，人就老了。”
老人看着她，没有再问。他喝完茶，站起来，从口袋里掏出一张纸币，放在桌上。梅若兰没有看数额，直接塞进他口袋里。
“这杯茶，我请。”
老人看着她，嘴唇动了动，没说出话。他转过身，拄着拐杖，走了。梅若兰一个人坐在灯下，把那张剪好的梅花贴在窗玻璃上。红纸湿了，贴在玻璃上，皱巴巴的。
她用指腹把褶皱抚平，退后两步看了看。梅花歪了，她懒得正。窗外有雨，淅淅沥沥的，打在梅花上，红纸渗了水，颜色深了一片。
赵铁锤蹲在厨房门口，把湿透的棉袄搭在膝盖上，等它干。小野寺樱端了一碗热粥出来，放在他手边。
“铁锤君，今晚还出去吗？”
赵铁锤端起碗，喝了一口。粥烫，他咽下去了。听雨轩的梅若兰靠在柜台睡着了，手边还放着一把剪刀、一摞红纸。红纸剪了半朵梅花，线条断在那里，没来得及收尾。她睡着的时候嘴微微张着，呼吸细细的，灯影里身影瘦薄，像宣纸上洇开的一笔淡墨。
苏州的柳眉坐在新住处那张硬板床上，电台的红灯始终没有亮。窗外有猫叫，一声长一声短，叫得很凄厉。她站起来把窗户关严，猫叫闷了一层，还是钻进来。
她躺回床上，睁着眼睛看天花板。天花板有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。她盯着那道裂缝，想着杭州，想着大世界舞厅的霓虹灯，想着那些散了的人。
她们有的去了苏州，有的去了无锡，有的还留在杭州。茶馆、酒楼、日本人常去的地方，她们换了个地方，继续听，继续传。她不知道她们还能撑多久，可她知道自己不能回头。
七宝旧宅的灯全灭了。桂花树在风里轻轻抖着，那盆白菊的叶子绿得发亮。红梅剪了口，新芽冒了一截。张宗兴躺在床上，婉容睡在他旁边，呼吸很匀。
他没睡，睁着眼睛看天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
他欠周鸿昌一条命，还不了了。沈墨白欠他的，还没还。听风阁欠上海的，迟早要还。
月亮偏西，远处传来更声，一下一下，慢得像这座城的心跳。
巷口那盏路灯还亮着，照着湿漉漉的青石板。一辆黄包车从巷口经过，车夫低着头，跑得很快，车轮碾过积水，溅起水花。
车上坐着一个穿黑色大衣的人，帽檐压得很低。他从七宝巷口经过，没有停。
赵铁锤蹲在厨房门口，听见车轮声，抬起头。他从门缝往外看，只看见黄包车的背影。他站起来，把刀别在腰后，推开门，走出去。
巷子里空荡荡的，路灯还亮着，黄包车已经拐弯了。
他蹲回来，把刀抽出来看了看刃口，又插回去。
小野寺樱从屋里出来，手里端着一碗药汤，还冒着热气。
“铁锤君，今晚还有事？”
赵铁锤接过碗，一口喝了，苦得皱眉头。“没了。睡吧。”
小野寺樱把碗接过去，转身走进厨房。灶膛里的火还没灭，映得她脸上红红的。赵铁锤蹲在门口，看着那盆白菊，叶子绿得发亮。
天快亮了。雨停了，月亮落下去了。那盆白菊的叶子上挂着水珠，亮晶晶的。张宗兴翻了个身，婉容的手搭过来，落在他胸口。他没有动，任她搭着。
天亮之前最安静，什么声音都听得见。风吹过桂花树，沙沙的，远处有鸡叫，断断续续，叫了几声停了。