2025年9月10日，教师节。

    清晨，阎埠贵醒得很早。

    他坐在床上，看着窗外的阳光，看了很久。

    今天是他第一百岁零六天。

    他知道，自己的身体正在慢慢衰弱，但他不害怕。

    三大妈帮他穿衣服，还是那件藏青色的中山装。

    她扣扣子的时候，手有些抖。

    “老头子，今天教师节。”她说。

    “我知道。”阎埠贵笑了，“今天会有很多人来。”

    “你怎么知道？”

    “因为昨天承志打电话了。他说，何雨阳、李晓兰他们都要来。还有冉老师，要从成都赶回来。”

    三大妈愣了一下：“冉老师？冉秋叶？”

    “对。”阎埠贵说，“六十年没见了。”

    三大妈的眼眶红了：“六十年啊。”

    “是啊，六十年。”

    上午十点，客人陆续来了。

    何雨阳从外交部赶来，穿着一件深色风衣，头发也白了，但精神很好。

    李晓兰从法国回来，拎着一个大箱子，里面装着给阎埠贵带的法国红酒。

    阎解成从实验室出来，手里拿着一个奖杯——他刚刚获得了国家科技进步奖。

    最让人惊喜的，是冉秋叶。

    她是从成都赶来的，秦淮茹陪着她。

    九十二岁的冉秋叶，头发全白了，背也驼了，但眼睛还是那么亮。

    她穿着一件蓝色的外套，手里捧着一束花——是四合院老槐树下的月季，秦淮茹在成都种的，连夜带来的。

    阎埠贵坐在老槐树下，看到冉秋叶走进来，愣住了。

    “冉……冉老师？”

    他站起来，有些踉跄。

    冉秋叶走过去，握住他的手。

    她的手凉凉的，瘦瘦的，但很有力。

    “阎老师，我来看您了。”她的声音有些抖，“六十年了。”

    阎埠贵的眼泪掉下来：“六十年了。冉老师，您还好吗？”

    “好。”冉秋叶笑了，“都好。”

    两人坐在老槐树下，像六十年前那样。

    阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。

    “阎老师，您还记得那年冬天吗？”冉秋叶问。

    “记得。”阎埠贵说，“1965年，您刚来红星小学。那天特别冷，您穿得很单薄，我把棉袄借给您。”

    “您借了我棉袄，自己冻感冒了。”冉秋叶笑了，“第二天，您发着烧来上课，嗓子都哑了。”

    “那时候年轻，不怕。”

    “是啊，年轻。”冉秋叶看着院子里的孩子们，眼眶红了，“阎老师，那年要不是您，我可能就……”

    “别说了。”阎埠贵打断她，“都过去了。”

    “过不去。”冉秋叶摇摇头，“我这辈子，都记得。”

    院子里，人越来越多了。

    能来的老邻居，都来了。

    易中海已经一百零九岁了，坐着轮椅，被儿子推着来的。

    他耳朵不好使了，但眼睛还亮。

    看到阎埠贵，他笑了，笑得像个孩子。

    “埠贵，你也老了。”他的声音很轻。

    “一大爷，您还说我呢。”阎埠贵握住他的手，“您比我大九岁呢。”

    傻柱从后厨出来，围裙上沾着油渍。

    他今天做了二十道菜，都是阎埠贵爱吃的——红烧肉、葱烧海参、清蒸鲈鱼、宫保鸡丁、麻婆豆腐、老北京炸酱面……

    “阎老师，吃饭了！”他喊。

    大家围坐在院子里，二十张桌子，坐得满满当当。

    阎埠贵坐在主桌，旁边是三大妈、冉秋叶、易中海。

    傻柱和秦淮茹坐在旁边，刘光天兄弟、棒梗、何雨阳、李晓兰、阎解成、承志、思齐……

    都坐在一起。

    开席前，许大茂站起来。

    他端着酒杯，走到阎埠贵面前。

    他的手在抖，酒洒了一些。

    “阎老师，我敬您。”他的声音很哑，“我这辈子……多亏您一次次拉我。”

    阎埠贵看着他，看了很久。

    然后，他举起茶杯：“大茂，好好过日子。”

    许大茂的眼泪掉下来，滴在酒杯里。

    他一口干了，辣得直咳嗽。

    于莉坐在旁边，也哭了。

    酒过三巡，大家的话多起来。

    傻柱讲起当年偷鸡摸狗的事，说许大茂最不是东西，总想占便宜。

    许大茂也不恼，低着头笑。

    刘光天讲起小时候被父亲打的事，说要不是阎老师，他可能早就走上歪路了。

    刘光福在旁边补充：“哥，你那时候可真浑。”

    “谁不浑？”刘光天瞪眼，“你不浑？”

    兄弟俩拌嘴，大家笑成一团。

    棒梗讲起第一次开店的事：“那时候我什么都不懂，是阎老师借给我钱，是傻柱师父教我炒菜，是三奶奶和母亲她们帮我招呼客人。没有他们，就没有‘秦淮人家’。”

    秦淮茹在旁边听着，眼眶红了。

    她想起那年，她带着三个孩子，一分钱没有，在院子里偷偷哭。

    是傻柱把粮票塞给她，是阎老师借钱给她开店。

    “妈，您别哭。”棒梗说。

    “没哭。”秦淮茹擦擦眼睛，“风迷了眼。”

    大家又笑了。

    冉秋叶讲起六十年前的事。

    讲她刚来红星小学时，什么都不懂，是阎埠贵教她怎么备课，怎么上课，怎么跟学生相处。

    “阎老师，您记得吗？”她问，“那年冬天，有个学生家里穷，穿不起棉袄。您把自己的棉袄给了她，自己冻感冒了。”

    阎埠贵笑了：“记得。那个学生，就是您。”

    冉秋叶摇摇头：“不是。那个学生，是我班上的。您把棉袄给了她，她到现在还记得。”

    “她还好吗？”

    “好。”冉秋叶说，“她现在也是老师了。在四川的大山里教书，教了三十年。”

    阎埠贵点点头，没有说话。

    阳光照在他脸上，他的眼睛亮亮的。

    何雨阳讲起在非洲被绑架的事。

    讲他怎么被绑匪关在土坯房里，怎么被逼着签字，怎么在枪口下坚持。

    “那时候，我想起阎老师说的话。”他说，“阎老师说，做人要有底线。这个底线，不能丢。”

    阎埠贵看着他：“雨阳，你受苦了。”

    “不苦。”何雨阳摇头，“值得。”

    李晓兰讲起在法国的事。

    讲她怎么一个人带着孩子，怎么在工作中坚持，怎么在夜深人静的时候想家。

    “每次想家的时候，我就给阎老师打电话。”她说，“阎老师总是说，晓兰，好好干。家里有我。”

    阎埠贵笑了：“晓兰，你长大了。”

    “在您面前，我永远是孩子。”李晓兰的眼泪掉下来。

    阎解成难得说话。

    他讲起小时候，阎埠贵教他用游标卡尺的事。

    “那时候我什么都不懂，是爸教我怎么量，怎么算，怎么认真。”他说，“爸说，测量，就是实事求是。差一毫米，就是差一毫米。骗得了别人，骗不了自己。”

    他看着阎埠贵：“爸，这句话，我记了一辈子。”

    阎埠贵点点头，没有说话。

    承志站起来，讲起小时候的事。

    讲太爷爷怎么教他数学，怎么带他去芯片生产线，怎么告诉他“能买来的，别人就能拿走”。

    “太爷爷，您教我的，我都记住了。”他说，“以后，不管我在哪里，不管我做什么，都不会忘。”

    阎埠贵看着他，笑了：“好孩子。”

    思齐也站起来：“太爷爷，我也会记住的。”

    “好，好。”阎埠贵笑着，眼泪流下来。

    院子里，大家说着，笑着，哭着。

    忆苦思甜，叙说各自人生道路上的风雨阳光。

    那些年的苦，那些年的累，那些年的坚持，都变成了今天的甜。