顾星遥已经完全进入“李卫国模式”。

    

    这段时间，他搬进了城北的老旧公寓，每天的生活严格按照李卫国的作息进行：早晨六点起床，用手语对着镜子“说”早安，用纸笔写下日程，坐公交车去聋哑学，在学校当助教，下午回家自己做饭。

    

    要说唯一属于顾星遥的时间，应该就是晚上读剧本、写角色日记。

    

    为了贴合李卫国的人设，他甚至开始跟着学校的木工师傅学做简单家具。

    

    叶纨每天都会去看他，也配合着减少语言交流，连带着自己也学会了不少手语。

    

    顾星遥的眼神变得更加沉静，动作变得更加缓慢而精确，整个人散发出一种被生活打磨过的质感。

    

    “他在消失，”叶纨如此想着，“现在出现在眼前的是李卫国。”

    

    可是要达到这样的效果，过程是极其痛苦的。有一次叶纨去看他，发现顾星遥坐在厨房地上，面前摊着一本旧相册。

    

    叶纨看过剧本，这应该李卫国失去儿子后，正对着家庭照片伤心的那一幕。

    

    相册是顾星遥从旧货市场买来的陌生人的照片，他盯着相册，泪水迟迟无法停下。

    

    叶纨没有打扰，只是安静地离开 ，只是回去后，开始物色心理医生。

    

    与此同时，《无声的河流》的前期筹备也在紧锣密鼓地进行。

    

    陈东山导演是个完美主义者，每个细节都要亲自把关。他和苏瑾、美术指导、摄影指导开了无数次会，确定影片的视觉风格：写实，粗粝，但有诗意的留白。

    

    “我们不要美化苦难，”陈东山在会议上说，“也不要煽情的痛苦。要真实的、克制的、但能刺痛人心的东西。”

    

    摄影师问：“那光线呢？用自然光还是打光？”

    

    “90%自然光。”陈东山说，“我要那种生活本身的光感——早晨的冷光，中午的硬光，黄昏的暖光。打光只做微调，不能破坏真实感。”

    

    老旧的工人宿舍区，斑驳的墙壁，杂乱的电线，晾晒的衣服在风中飘动。每一个细节都经过考证，符合九十年代末的城市边缘地带风貌。

    

    “很好。”陈东山点头，“就是要这种‘活着’的感觉。”

    

    苏瑾负责协调所有事务，从预算分配到人员安排，她做得井井有条。叶纨发现，苏瑾有种特殊的能力——既能坚持艺术标准，又能解决实际问题，这种人在圈子里极其罕见。

    

    “苏姐，您为什么会选择这个项目？”有一次叶纨问她。

    

    苏瑾正在核对服装清单，头也不抬地说：“因为我老了，想做点能留下来的东西。商业片过两年就没人记得了，但这种片子……可能会在某个孩子心里埋下一颗种子。”

    

    她抬头看了叶纨一眼：“小叶，你也一样吧？你做的这些，不只是为了工作。”

    

    叶纨没有否认：“我觉得值得。”

    

    “那就坚持。”苏瑾微笑，“这个圈子里，值得的事情不多，遇到了就要抓住。”

    

    ---

    

    星耀那边，赵经理的“消失”果然引起了注意。

    

    星耀内部虽然进行了小范围调查，但赵经理的直属上司王振海似乎并不太在意——他以为赵经理是携款潜逃了（因为赵经理确实挪用了公款），还报了警。

    

    “警方立案了，但还没进展。”陈墨汇报，“不过星耀又派了新的调查团队，这次换了一种方式——他们不直接调查你，而是从你周围的人入手。”

    

    “具体目标是谁？”

    

    “首先是林薇。他们在查林薇离开星耀前后的所有动向，包括资金往来、通讯记录。其次是陆导，想找他在拍摄《晨光》时有没有违规行为。还有苏瑾，想挖她过去的项目有没有问题。”

    

    叶纨皱眉。这种扩散式的调查更麻烦，因为你不知道他们会从哪个角度找到突破口。

    

    “我们能做什么？”

    

    “只能加强防御。”陈墨说，“我已经升级了团队的通讯加密，所有敏感邮件都走安全通道。但物理层面的监控……我建议给林薇、陆导、苏瑾他们都配备保镖。”

    

    “安排吧。”叶纨说，“费用我出。”

    

    “还有一件事，”陈墨顿了顿，“星耀在接触《无声的河流》的潜在投资方，想劝他们撤资。”

    

    这一招很毒。电影制作最怕资金链断裂，如果投资方动摇，项目可能夭折。

    

    “我们的资金够吗？”叶纨问。

    

    “目前够。但如果星耀持续施压，可能会有其他合作方退缩——比如器材租赁、后期公司、发行渠道。”

    

    叶纨思考了一会儿：“告诉所有合作方，如果他们因为星耀的压力而退出，晨曦会记住。但如果他们选择留下，项目成功后，他们会是晨曦的优先合作伙伴。”

    

    “胡萝卜加大棒？”

    

    “不，是现实。”叶纨冷静地说，“这个行业太小了，今天你迫于压力背弃我，明天我也可能迫于压力背弃你。但如果你在我困难时支持我，我会回报。大家心里都明白。”

    

    “明白了，我去沟通。”

    

    处理完这些，叶纨开车去城北看顾星遥。

    

    到达公寓时是下午四点。她敲门，等了一会儿，门开了。

    

    顾星遥站在门内，穿着洗得发白的工装裤和旧毛衣，头发有些乱，眼睛里有血丝——他显然又熬夜研究剧本了。

    

    他用手语问：“有事吗？”

    

    叶纨用手语回答：“来看看你。还有，明天剧本围读会第二阶段，陈导要求你表演一段关键戏份。”

    

    顾星遥点头，让开身请她进来。

    

    公寓里很简陋，但收拾得很干净。桌上摊着剧本、手语词典、角色笔记，墙上贴满了照片和地图——那是李卫国寻找儿子的路线图，顾星遥自己画的。

    

    叶纨注意到，厨房的灶台上放着一碗吃了一半的面，已经凉了。

    

    “你没好好吃饭。”她用手语说。

    

    顾星遥做了个“不饿”的手势。

    

    “要照顾身体。”叶纨坚持，“李卫国找了十年儿子，需要体力。你也要保持体力。”

    

    这个理由说服了他。顾星遥点点头，去热那碗面。

    

    等待的时候，叶纨翻看他的角色笔记。笔记很详细，不仅有对角色的分析，还有大量手绘的草图——李卫国做木工时的动作，寻找儿子时的行走姿态，与人交流时的表情变化。

    

    翻到某一页时，叶纨停住了。

    

    那一页的标题是“最深的恐惧”。

    

    “李卫国最怕的不是找不到儿子，是找到的时候，儿子已经不认得他了。十年的寻找，可能换来的是一句‘你是谁？’。

    

    这种恐惧我理解。因为我也怕——怕我重新站到镜头前，观众已经不认得我了。怕我付出一切拍出来的作品，得到的是一句‘他是谁？’。”

    

    文字但还是要拍。”

    

    叶纨轻轻合上笔记本。

    

    顾星遥端着热好的面回来，叶纨看着他，忽然意识到，这个曾经站在聚光灯下的影帝，现在看起来像个真正的普通工人——那种被生活重压磨去了所有光彩，但骨子里依然坚韧的人。

    

    “明天要表演哪一段？”吃完面，顾星遥用手语问。

    

    “李卫国在火车站寻找儿子的那段。”叶纨拿出剧本，“陈导说，要看你如何在人海中表现那种绝望中的希望。”

    

    那是剧本里情绪最复杂的段落之一：李卫国在火车站寻找多年，每当有相似的孩子出现，他都会冲上去确认，然后失望。如此反复，十年。

    

    “我需要去火车站体验。”顾星遥用手语说。

    

    “现在？”

    

    顾星遥点头。

    

    到达火车站时是六点，人流如织。顾星遥站在出站口，看着汹涌的人潮，一动不动。

    

    叶纨站在不远处看着他。

    

    一开始，他只是在观察。

    

    但渐渐地，他开始“进入角色”——他的背微微佝偻，肩膀下沉，眼神在人海中快速扫描，每当有十岁左右的男孩出现时，他的身体会微微前倾，手指不自觉地颤动，那是想要冲上去的冲动，但又硬生生忍住。

    

    他站在那里两个小时，一动不动。

    

    人潮来了又走，天色从黄昏到黑夜，车站的灯光亮起。

    

    顾星遥的眼眶渐渐红了，但始终没有流泪。

    

    他突然有一种感同身受，经年累月沉淀后的、已经流不出眼泪的痛。

    

    晚上八点，顾星遥转身，慢慢走开，脚步因为长时间站立和精神高度集中有些蹒跚。

    

    叶纨跟上去，递给他一瓶水。

    

    顾星遥接过，喝了一口，然后用手语说：“我明白了。”

    

    “明白什么？”

    

    “李卫国为什么能坚持十年。”顾星遥的手语很慢，但很坚定，“不是因为希望，是因为不敢放弃。放弃了，就真的什么都没有了。”