三月十五日上午，香江。淘大花园E座。

    

    一位三十岁的男子被确诊为SARS。

    

    他住在E座的某单元，最近几天出现过腹泻症状。

    

    没有人知道，这种病毒除了通过飞沫传播，

    

    还会通过另一种途径——粪便。

    

    E座的下水道系统存在设计缺陷，

    

    连接各户的U型管长期干涸，失去了阻隔作用。

    

    含有病毒的粪便气溶胶通过管道，

    

    悄无声息地涌入楼上楼下的住户家中。

    

    那一天，没有人意识到发生了什么。

    

    只是到了晚上，E座里开始有人发烧。

    

    一家，两家，三家...几天后，

    

    这里将成为全球瞩目的重灾区，

    

    三百多人感染，四十多人死亡。

    

    而在事后调查时，人们才会明白——

    

    如果当初有人早点警告粪便传播的可能性，

    

    如果下水道系统早点被检查和封堵，

    

    如果隔离措施早点到位...

    

    这场悲剧，或许可以避免。但现实没有如果。

    

    三月十六日下午，京城某三甲医院会议室。

    

    一场内部会议正在召开。

    

    参会的是医院各科室主任、护士长以及行政管理人员。

    

    主持会议的，是院长——一个五十多岁的中年男人，

    

    面容严肃，眉头紧锁。

    

    “今天的会议内容，只限在座各位知道，严禁外传。”

    

    院长的开场白很简短，

    

    “卫生部和市里刚刚下达了最新指示。

    

    从今天起，所有收治的肺炎病例，一律按普通肺炎处理。

    

    病历上，严禁出现‘非典’、‘SARS’、

    

    ‘不明原因肺炎’等字样。明白了吗？”

    

    会议室里一片死寂。呼吸科主任陈晓敏，

    

    一个五十岁的女医生，率先开口：

    

    “院长，这不对吧？我们科昨天收的三个病人，

    

    都有明确的接触史，症状也高度疑似。

    

    如果按普通肺炎处理，他们不会得到应有的隔离和治疗。

    

    万一传染出去...”

    

    “陈主任，”

    

    院长打断她，语气不容置疑，

    

    “我知道你的顾虑。但这是上面的命令，

    

    我们必须执行。你担心的那些问题，上面会有安排。”

    

    “什么安排？”

    

    另一个声音响起，是急诊科的年轻医生李锐，

    

    三十出头，血气方刚，

    

    “院长，昨天我接诊了一个病人，

    

    从晋省来的，跑了三家医院都没被隔离。

    

    我让他做进一步检查，他说没带够钱，走了。

    

    你知道他现在在哪吗？确诊了！

    

    感染了多少人？还不知道！

    

    我们这是在干什么？是在防控疫情，还是在帮倒忙？”

    

    “李锐！”

    

    院长的脸沉了下来，

    

    “注意你的措辞！什么叫帮倒忙？

    

    卫生部和市里的专家不比你们懂？

    

    他们做决策，是站在全局的高度。

    

    你们只管执行，少发牢骚！”

    

    李锐还想说什么，被旁边的陈晓敏按住了手臂。

    

    陈晓敏深吸一口气，语气尽量平稳：

    

    “院长，我可以按上面的要求写病历。

    

    但你能不能告诉我，我们这么做，

    

    到底是为了什么？是为了稳定，

    

    还是为了...掩盖什么？”

    

    院长的脸色变了变，最终没有正面回答，只是说：

    

    “陈主任，有些事，不是你该问的。按指示办。”

    

    会议在压抑的气氛中结束。

    

    陈晓敏走出会议室时，脚步沉重得像灌了铅。

    

    她缓缓地转过身来，目光凝视着那扇紧闭的房门，

    

    心中不禁泛起一阵难以言喻的挫败感与无助情绪。

    

    这种感觉如潮水般涌上心头，令她感到前所未有的孤独和迷茫。

    

    拖着疲惫不堪的身躯，陈晓敏默默地回到自己的办公室里。

    

    一屁股坐在椅子上后，她长长地叹了口气，

    

    然后轻轻闭上双眼，试图平复一下内心的波澜。

    

    过了好一会儿，她才重新睁开眼睛，

    

    时间一分一秒过去，终于，陈晓敏咬了咬牙，

    

    像是下定了决心似的，点开了电脑屏幕。

    

    “我是京城某三甲医院的一名医生。

    

    我不知道这封信最终会落到谁手里，但我必须说出来。

    

    我们接到了上面的命令，要求把所有SARS病例按普通肺炎处理，

    

    严禁在病历上写‘非典’字样。这意味着什么？

    

    意味着无数感染者不会被隔离，

    

    意味着病毒正在我们的眼皮底下扩散，

    

    意味着我们的医护人员正在毫无防护地暴露在危险之中。

    

    我请求，请求有人能管一管这件事。

    

    不是为了我们自己，是为了这座城市，

    

    为了这里的老百姓...”

    

    她写完后，通过电子邮件，

    

    发给了几个她知道可能管事的部门。

    

    她没有抱太大希望。但她不知道，

    

    同一时间，类似的信，正在从不同的医院、

    

    不同的科室、不同的人手中，

    

    通过不同的渠道，涌向同一个地方。

    

    有些是通过内部邮寄，有些是通过朋友转交，

    

    有些是通过匿名信的形式直接投递。

    

    写信的人，有医生，有护士，

    

    有医院行政人员，甚至有病人家属。

    

    他们的语言各不相同，但核心信息一致：有人在瞒报。

    

    疫情正在失控。再不制止，会出大事。

    

    三月中旬的一个清晨，权力中枢办公大楼。

    

    欧为民比往常来得更早。

    

    七点不到，他已经坐在办公室里，

    

    开始处理堆积如山的文件。

    

    机要秘书推门进来，手里捧着一个牛皮纸档案袋，面色凝重：

    

    “副ZL，有紧急情况。”

    

    欧为民抬起头：

    

    “说。”

    

    “昨晚到今天凌晨，我们收到了十三封匿名举报信。

    

    内容高度一致，都是关于京城疫情瞒报的。”

    

    机要秘书将档案袋放在桌上，

    

    “涉及的对象...是卫生部刘文康部长和京城的阮加农市长。”

    

    欧为民的目光骤然锐利起来。

    

    他接过档案袋，拆开封口，抽出里面的材料。

    

    第一封，手写，字迹潦草但工整：

    

    “我叫李锐，是京城某三甲医院急诊科医生。

    

    三月十六日，我院召开内部会议，院长传达上级指示：

    

    所有非典病例必须按普通肺炎处理，病历上严禁出现‘非典’字样。

    

    我们每天接诊的发热病人，至少有三分之一符合疑似标准，

    

    但只能按普通肺炎放走。我请求彻查此事。”

    

    第二封，打印，格式规范，像是出自行政人员之手：

    

    “我是某医院办公室工作人员。三月十五日，

    

    我亲眼看到一份内部文件，要求各科室调整疫情统计口径，

    

    将疑似病例归类为普通肺炎。文件来源是市卫生厅，

    

    但据我所知，这个指示来自更上层。”