周建国把那辆稍新的推给元亚军：

    

    “元副镇长，你骑这辆。”

    

    元亚军接过来，跨上去试了试，

    

    车座有点高，他下来调了调，又跨上去，脚踩踏板转了两圈，还行。

    

    周建国骑上他那辆，两人出了镇政府大门，往北边去了。

    

    六月底的太阳毒得很，明晃晃地挂在头顶，晒得人头皮发麻。

    

    土路两旁的树稀稀拉拉的，影子短得可怜，根本遮不住什么。

    

    元亚军骑了没十分钟，后背就已经湿透了。

    

    路比上午坐车时感觉更烂。坑坑洼洼的，

    

    一会儿一个坎，一会儿一个坑，

    

    自行车轮子在上面蹦蹦跳跳，震得手麻。

    

    有一段路全是碎石子，车轮碾上去沙沙响，屁股颠得生疼。

    

    元亚军咬着牙，两手死死握着车把，

    

    眼睛盯着前面的路，生怕一个不留神栽进沟里。

    

    周建国骑在前面，不紧不慢，稳稳当当，像是对这条路熟得不能再熟。

    

    偶尔回头看一眼，见元亚军跟上来，就继续往前骑。

    

    骑了大概半小时，路变得更窄了，

    

    两边的草长得半人高，时不时刮到腿上。

    

    元亚军低头看了一眼自己的裤腿，

    

    已经沾了一层黄乎乎的土，皮鞋也看不出原来的颜色了。

    

    “周副镇长，还有多远？”

    

    他扯着嗓子喊。周建国回过头：

    

    “快了，再骑二十来分钟就到青龙村了。

    

    这段路算好的，前面还有一段更难走的。”

    

    元亚军苦笑了一下，没说话，继续蹬。

    

    更难走的路果然来了。前面是一段上坡，坡不算陡，

    

    但路面上全是坑，大的像脸盆，小的像碗口，雨水积在坑里，泛着黄汤。

    

    周建国下了车，推着走。元亚军也跟着下来，推着车上坡。

    

    坡顶是一片高地，风吹过来，带着一股水腥气。

    

    周建国停下来，指了指前面：

    

    “元副镇长，你看，那就是青龙村。”

    

    元亚军顺着他手指的方向望去。

    

    远处，一片低洼的田地铺展开去，

    

    零零散散的土坯房散落在田埂和树林间。

    

    再远一点，是大片大片的荒地和滩涂，

    

    水面上泛着光，芦苇丛生，几只白鹭在远处飞起又落下。

    

    “那边就是湖区？”

    

    元亚军问。

    

    “对，青龙村一千多亩低洼地，都在那边。”

    

    周建国说，

    

    “走，下去看看。”

    

    下坡路更不好走，自行车轮子在碎石路上打滑，

    

    元亚军捏着刹车，小心翼翼往下溜。

    

    快到坡底的时候，前轮碾上一块大石头，

    

    车把猛地一歪，他整个人往前一栽，差点摔出去。

    

    幸亏他反应快，两脚撑地，硬生生稳住了。

    

    周建国回头看他，忍不住笑了：

    

    “元副镇长，没事吧？”

    

    元亚军稳住车，低头看了看自己——浅蓝色的衬衫已经看不出颜色了，

    

    灰扑扑的，左胳膊肘那儿蹭了一块泥，

    

    裤腿上全是土，皮鞋变成了黄皮鞋。

    

    他伸手抹了一把脸，手上一层灰。

    

    “没事。”

    

    他咧嘴笑了笑，把车推到路边，支好，拍了拍身上的土。

    

    周建国也把车停下，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递给他一根。

    

    元亚军摆摆手，周建国自己点上，

    

    吸了一口，眯着眼望着远处。

    

    “这条路，要是修好了，青龙村就活了。”

    

    他说，声音不大，像是自言自语。

    

    元亚军站在他旁边，望着那片湖区。

    

    阳光照在水面上，泛着粼粼的光。

    

    远处有人在田里干活，弯着腰，动作很慢。

    

    “周副镇长，”

    

    他说，

    

    “带我去村里转转。”

    

    周建国把烟头掐灭，塞进裤兜里，点点头：

    

    “走。”

    

    两人推着车，沿着一条更窄的土路往村里走。

    

    路两边是些低矮的土坯房，有的墙上还留着几十年前的标语，

    

    白底红字，已经斑驳得看不清了。

    

    偶尔有几只鸡在路边刨食，看见人过来，咯咯叫着跑开。

    

    一个老人坐在门口晒太阳，看见他们，眯着眼打量了半天。

    

    周建国走过去，用本地话跟他打招呼：

    

    “二叔，吃了没？”

    

    老人点点头，目光落在元亚军身上：

    

    “这是谁？”

    

    周建国说：

    

    “县里新来的副镇长，姓元，下来看看。”

    

    老人“哦”了一声，又打量了元亚军一眼，

    

    目光里带着一种说不清的东西——不是热情，也不是冷漠，

    

    更像是一种习惯了失望之后的麻木。

    

    元亚军走过去，蹲下来，笑着问：

    

    “老伯，您多大年纪了？”

    

    老人伸出三根手指：

    

    “七十三了。”

    

    “家里几口人？”

    

    老人摇摇头，指了指旁边的屋子：

    

    “就我一个。儿子媳妇都出去了，在羊城打工。”

    

    元亚军点点头，没再多问。

    

    他站起身，跟着周建国继续往村里走。

    

    走到村中间，有一棵老槐树，

    

    树下坐着几个老人，还有几个孩子在地上画画。

    

    看见他们过来，都抬起头看。周建国一一介绍：

    

    “这是王大爷，这是李婶，这是小军他妈...”

    

    元亚军一个个打招呼，蹲下来跟她们说话。

    

    问收成，问孩子上学，问在外面打工的家人。

    

    老人们话不多，问一句答一句，但眼神里的戒备，慢慢松了一些。

    

    有个五六岁的小男孩，光着脚在地上画画，画的是火车。

    

    元亚军蹲下来，指着画问：

    

    “这是火车？”

    

    小男孩点点头：

    

    “嗯。我爸爸坐火车去打工的。”

    

    “想爸爸了？”

    

    小男孩不说话，低下头，用树枝在地上画了一道长长的线。

    

    元亚军看着他，心里忽然有些发酸。

    

    他站起身，拍了拍膝盖上的土，转头看向周建国。

    

    周建国正站在一旁抽烟，目光落在那群老人和孩子身上，

    

    表情平静，但眼神里有东西。

    

    “周副镇长，”

    

    元亚军说，

    

    “咱们去去湖区看看。”

    

    周建国点点头，把烟掐灭，带着他往村后走。

    

    穿过一片荒草地，眼前豁然开朗。

    

    大片大片的低洼地铺展开去，水塘连着水塘，沟渠纵横交错。

    

    芦苇和水草长得茂盛，水面上浮着绿油油的藻类。

    

    远处，几只野鸭扑棱棱飞起来，在天空中划出一道弧线。