午时三刻，日头正毒。菜市口的青石板被晒得发烫，人群挤得密密匝匝，却没人敢大声喧哗，只把脖子伸得老长，往刑台上瞅。刑台正中跪着个人，五十出头，白胖面皮，三缕长须沾了血污，囚服上印着大胤刑部的朱红戳子。脖子后头插着块木牌，“舞弊主考官周明理”八个大字，墨迹浓黑，刺人眼目。
监斩台上，李破蹲着。堂堂大胤天子，不坐龙椅，不踞高案，就那么蹲在台沿上，手里攥着块干粮。他啃一口，嚼两下，盯着周明理后颈那截白肉，像盯一条案板上的鱼。
刽子手拎着鬼头刀立在一旁，刀刃上的冷光一漾一漾的，晃得前排百姓直眯眼。周明理跪在那里，浑身抖如筛糠，却不哭了。他忽然抬起头，越过黑压压的人头，直直看向监斩台上的李破，喉咙里滚出一声笑。
“陛下，你以为杀了臣，就完了？”周明理的声音干涩，却一字一字咬得清楚，“大胤的科举，从根子上就烂了。世家垄断，寒门无路。你杀一个，还有十个。杀十个，还有一百个。你杀得完吗？”
李破把嘴里那口干粮咽下去，喉结滚了滚。他没起身，也没动怒，就那么蹲着，居高临下地盯着周明理花白的头顶，开口时声音不高不低，像在说一件再寻常不过的事。
“杀不完。”他说，“可杀一个少一个。不杀，就越来越多。”
他把剩下那块干粮塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了几嚼，然后抬手，摆了摆。
刽子手举刀。
刀光一闪。
周明理的人头滚落刑台，断口处泼出一腔黑红的血，溅在青石板上，滋滋地冒着热气。木牌歪倒在地，“舞弊”二字被血糊住了半边。人群静了一瞬，随即爆出震天的欢呼声——有人哭，有人笑，有人跪下来朝监斩台磕头，额头碰在地上咚咚响。
李破没动。他盯着那颗血淋淋的人头，盯了很久，目光里没有快意，也没有不忍，只有一种沉甸甸的、叫人看不透的东西。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，对身边的大太监高福安说了一句话。
“传旨给赵大河，让他准备殿试。朕要亲自看看，这个寒门子弟，到底有多大的本事。”
高福安躬身应了，心里却嘀咕了一句。昨夜的事，他全看在眼里。
昨夜，京城刑部大牢的灯亮了一整夜。
李破蹲在牢房门口，没让人跟进来。他手里攥着块干粮——还是那个习惯，走到哪儿啃到哪儿——啃一口，盯着里头那个五花大绑的人。那人五十出头，白白胖胖，面皮白净，三缕长须，穿着囚服坐在草堆上，一动不动。正是周明理。
不，准确地说，他本该是孙有德。礼部侍郎孙有德已经在三个月前砍了脑袋，罪名也是舞弊。而眼前这个，是孙有德的继任者，贡院主考官周明理，国子监祭酒周明远的亲弟弟。兄弟俩一个管着天下学子的考卷，一个管着天下学子的名册，京城人背地里叫他们“周氏双门”，意指想进仕途，先过周家这两道门。
李破把那本账册从怀里掏出来，翻了翻，纸张哗啦哗啦响，在空旷的牢房里格外刺耳。
“周明理，”他开口了，声音不高不低，像唠家常，“你在贡院当了三年主考官，贪了多少钱？”
周明理伏在地上，浑身发抖，声音碎成一片：“回……回陛下，臣……臣没贪……”
“没贪？”李破笑了。他笑起来的时候，嘴角往左边歪，带着点乡下人蹲墙根说闲话的劲头，可眼睛里的光是硬的。他把账册翻开，一个字一个字地念。
“天启二十八年，你收受孙继祖贿赂银五千两，将其试卷从丙等改为甲等。天启二十九年，你收受钱继宗贿赂银三千两，将其试卷从丁等改为乙等。天启三十年，你收受周明远贿赂银一万两，将其子周明礼的试卷从落榜改为甲等。”他把账册合上，抬眼看着周明理，“这笔账，你当朕算不明白？”
牢房里安静了很久。油灯的火苗被过道的风吹得歪歪斜斜，把周明理的影子投在墙上，像一摊烂泥。
周明理不吭声了。他伏在那里，肩膀塌下去，脊背弯成一张弓，整个人像被抽走了骨头。
李破站起来，走到他面前，低头盯着他花白的头顶。他个子不算高，但蹲久了忽然站起来，投下的影子能把周明理整个罩住。
“周明理，你那三座宅子，充公了。你那五个小妾，遣散了。你那七个铺子，也充公了。你那颗脑袋——”他顿了顿，“朕留着。留着看看，大胤的科举，是怎么变公平的。”
他说完这句话，转身就往外走。走到牢房门口，又停下来，头也不回地扔下一句：“糊名，誊录。从今年秋闱开始，所有考卷糊了名字再誊抄，谁也看不出是谁的笔迹，谁也不知道是哪家的子弟。你周家的门，朕替你关了。”
身后传来周明理压抑的呜咽声，像夜里的老鼠在啃木头。
李破没回头。他啃着干粮，出了刑部大牢，上马回了宫。
辰时三刻，国子监大成殿。
孔圣人像前头，赵大河蹲着。他手里攥着那块宫里赐下来的令牌，牌子上刻着“准入殿试”四个字，他攥了一夜，把掌心硌出印子来，也不肯撒手。七个国子监的同窗蹲在他身后，个个眼睛亮得像星星，里头有兴奋，有忐忑，更多的是一种被压了太久终于透了口气的畅快。
“赵兄，”周铁柱第一个开口，声音压得低，却压不住那股子热乎劲儿，“周明理砍头了。孙有德也砍头了。贪官杀了，科举改革了。糊名，誊录，寒门子弟的卷子再不用怕被人认出来。您能安心准备殿试了。”
赵大河点点头。他蹲在那里，脊背挺得笔直，像一杆插在地里的枪。他爹赵大牛是河东解州的农民，种了一辈子地，脊背早就弯了，可他儿子的脊背还直着。他要替爹把这份直，带到金銮殿上去。
“好。”赵大河说，声音不大，却稳稳当当，“传令下去，从明天起，咱们开始准备殿试。陛下要亲自看，咱们不能给他丢人。”
身后的七个学生齐声应了一句，那声音在大成殿里回荡开，震得孔圣人像前的香灰簌簌落下来。
申时三刻，京城赵府。
说是府，其实是朝廷临时拨给殿试考生的一处小院，院子里有棵桂花树，枝叶稀疏，还没到开花的时节。赵大牛蹲在桂花树下，手里攥着块干粮——这习惯不知是谁传给谁的——啃一口，眯着眼盯着天上那些亮晶晶的星星。
他是河东解州的农民，种了一辈子地，头一回进京城。脚下踩的是青砖地，不是黄泥地，他觉得不踏实。儿子要考状元了，他脸上有光，街坊邻居见了他都竖大拇指，可他心里不踏实。他见过最大的官是县太爷，县太爷审案时拍惊堂木，能把人吓得腿软。如今儿子要去见皇上，他想想就心慌。
“爹。”
赵大河从外头进来，在他身边蹲下。父子俩并排蹲着，一样的姿势，一样的侧脸，只是一个皮肤黝黑粗糙，一个面皮白净些，眼里有书卷气。
“您怎么还不睡？”赵大河问。
赵大牛把那块干粮塞进嘴里，嚼了半天，咽下去，站起身拍了拍膝盖上的土。他没急着说话，先是抬头看了看天，又低头看了看儿子，这才开口。
“睡不着。大河，你说这状元，好考吗？”
赵大河想了想。他没说好考，也没说不好考，只说了句实话：“不好考。可总得有人考。”
赵大牛盯着他儿子那双亮得像星星的眼睛，盯了很久，忽然笑了。他的牙缺了一颗，笑起来漏风，可那笑是从心底漫上来的。
“好。”他说，“你考。爹种地。种好了地，给你送粮。”
赵大河眼眶红了。他跪在地上，冲着赵大牛磕了三个头，额头碰在青砖上，咚咚咚三声响。
赵大牛没扶他。他只摆了摆手，背过身去，声音闷闷的：“起来。你是要考状元的人了，别动不动就跪。”
酉时三刻，京城街头。
天色暗下来，街上的灯笼一盏一盏亮起来，红的黄的，把青石板路照得斑斑驳驳。百姓们涌上街头，敲锣打鼓，放鞭炮，红色的纸屑落了满地，像下了一场喜庆的雪。科举改革的消息从菜市口一路传遍京城，又从京城传向四面八方——糊名，誊录，从今年秋闱开始，谁的笔迹也认不出来，谁的家世也看不出来，只看文章，只看本事。
街边蹲着个白发苍苍的老汉，手里攥着块茶饼，舍不得泡，只拿舌头舔一舔，舔一口，眼泪就流下来。他儿子是个读书人，考了十年，没考上。不是没本事，是没钱。世家的子弟有书读，有名师，有同窗，有门路。他儿子什么都没有，连饭都吃不饱，饿着肚子写的文章，字迹潦草，被考官扔在一边，连誊录的资格都没有。
如今不一样了。糊了名，誊了卷，谁也不知道文章出自谁的手。是世家子弟还是寒门书生，是吃饱了写的还是饿着写的，全看文章里那点真东西。
老汉正哭着，忽然面前蹲下来一个人。那人穿着寻常的玄色长衫，脚上一双布鞋沾了泥，蹲下来的姿势自然而然，像是蹲惯了。他手里攥着块干粮，啃了一口。
“老人家，”李破开口，“您哭什么？”
老汉抬起头，眯着泪眼端详了半天，忽然浑身一颤，手里的茶饼差点掉在地上。他认出来了——眼前这个人，白天就蹲在监斩台上，亲手送周明理上了路。
“陛下……”老汉的声音抖得不成样子，“小人高兴。小人的儿子，明年就能考了。糊了名、誊了卷，谁也不知道他是谁。考上了，就有出息了。”
李破把那块干粮塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他没说什么安慰的话，也没说什么激励的话，只是蹲在那里，和老汉面对面，把最后一口干粮吃完，然后站起来，拍了拍手上的碎屑。
他盯着街头上那些欢呼的百姓，盯了很久。锣鼓声、鞭炮声、笑声、哭声，搅在一起，把京城的夜煮得滚烫。他站在那儿，像一块石头，不动，不响，只是看着。
然后他开口了。
“高福安，”他说，“传旨给赵大河，让他好好考。考上了，朕亲自给他戴花。”
高福安弯腰应了一声，转身去传旨。他走出去几步，又忍不住回头看了一眼。李破还站在那儿，灯影把他的脸切成明暗两半，一半亮，一半暗。他手里那块干粮已经吃完了，可他还保持着攥着东西的姿势，像是攥着什么放不下的东西。