“砰！”
窗外一声巨响。那不是枪声，也不是爆炸声，而是只有在极度喜悦和挥金如土的场合下才能听到的，顶级香槟王木塞冲破束缚，飞向高空的胜利交响。
紧接着，是山呼海啸般的混杂着酒精和巨额奖金气味的欢呼声。
鲜时光的办公室，与外面那个充满了彩带、香槟塔和崭新钞票气味的世界，仅仅隔着一扇厚重的木门。
这里是《沙雕传奇》史无前例，震古烁今的庆功宴。
这里，也是鲜时光自导自演，独自出席的追悼会。
他把自己扔进那张象征着绝望与社死的“龙椅”里，双手交叠撑着下巴，眼神空洞地盯着面前那杯已经泡得发黑发苦，颜色如同中药的苦丁茶。茶水的热气袅袅升起，在他的脸上扭曲成一幅幅充满了嘲讽意味的笑脸。
庆功宴办得比电视台成立三十周年的台庆还要隆重。
财务总监钱多多，这位曾经视财如命的忠诚“背刺者”，此刻已经彻底沦为了鲜时光的狂信徒。他大手一挥，不仅给项目组的每个员工包了足以让他们在市中心付个首付的巨额红包，还豪气地宣布，今晚他将从他那份因为“投资建议卓越”而获得的巨额项目分红里自掏腰包，为鲜总的伟大胜利，再加开十瓶八二年的拉菲！
消息传来，外面的欢呼声差点掀翻了屋顶，震得窗户都在微微颤抖。
只有鲜时光这位被歌颂的主角，这位被封神的天才，把自己反锁在了自己的办公室里。
他拉下了所有的百叶窗，拒绝了所有试图挤进来给他灌酒、分享“成功经验”的媒体和员工。
他在办公室的门上贴了一张A4纸，上面用马克笔龙飞凤舞地写着一行大字：
【内有恶犬，以及对‘成功’二字过敏的重度精神病患者，擅入者后果自负，医药费自理！】
这很有效！
至少，暂时还给了他一片属于失败者的纯粹净土。
他的私人电话从半小时前开始就没停过，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像一个即将断气的信号灯。上面闪烁着一连串他只在财经杂志封面上见过的名字，每一个都想请他去参加“商业领袖峰会”，分享一下他是如何用一款游戏“颠覆互联网底层逻辑”的。
鲜时光直接开启了飞行模式。
他需要安静！
他需要复盘！
他需要搞清楚，自己这堪称教科书级别，三百六十度全死角，旨在把项目送进IcU的“自杀式袭击”，到底是哪个环节出了问题，最后却硬生生地把自己送上了福布斯排行榜的云霄飞车。
他颤抖着手，端起那杯苦丁茶猛灌了一口。
那股深入骨髓的苦涩，从舌根瞬间蔓延到天灵盖，让他那被一连串“胜利”冲得七荤八素的大脑，稍微清醒了一点。
错在哪了？
bUG？不，bUG被玩家捧成了圣经。
随机？不，随机性被赌徒供上了神坛。
平衡性？不，那坨屎一样的平衡性，被那群创造力过剩的该死玩家，玩成了一场轰轰烈烈的文艺复兴。
最后的杀手锏，那个堪称是现代商业文明之耻的充值系统？
快别提了！
想到那个“电子氪金竞技”，想到那个对着自己照片三跪九叩的冠军胖子，想到自己那个“信鲜总，得永生”的荒谬口号，鲜时光就感觉自己的胃里那杯滚烫的苦丁茶，正在和胆汁进行着一场充满了化学反应的激烈pVp。
不！一定有！
一定有被我忽略的细节！
他猛地抬起头，眼中闪过一丝垂死的挣扎之光。
玩家！
对，玩家！
那些媒体，那些“精英”，那些已经被洗脑的员工，他们的话都不能信！他们看到的，都是被资本和狂热粉饰过的虚假泡沫！
只有最真实，第一线，用自己的真金白银和宝贵时间投入到游戏里的玩家，他们的声音，才是最客观的！
一定有人，一定有真正的明白人，能够穿透这层虚假繁荣的表象，看穿这个游戏那垃圾、恶心、反人类的本质！
我需要证据！我需要共鸣！我需要一个来自战壕另一端的“知音”，来证明我曾经的努力，不是一场笑话！
他像是抓住了最后一根救命稻草，手忙脚乱地打开电脑，点开了那个如今已经成为全球游戏圈“圣地”的——《沙雕传奇》官方论坛。
首页，依旧是一片歌舞升平，充满了“鲜学”研究和各种“邪道”玩法的学术探讨。
鲜时光直接无视了这些碍眼的、肉麻的、令人作呕的帖子。他双眼冒着绿光，用堪比专业情报分析师的效率，飞速地在论坛的海洋里搜寻着那个他最渴望看到的字眼。
【垃圾】、【狗屎】、【退钱】、【策划司马】……
他一个一个地翻页，手指在鼠标滚轮上搓得快要冒出火星。就在他的希望即将消耗殆尽，准备砸电脑的时候。
终于！
在一个犄角旮旯毫不起眼的，几乎没有任何回复的帖子里，他找到了他梦寐以求的东西！
【帖子标题：这破几把游戏，除了充钱就是bUG，随机性更是做得跟狗屎一样，老子不玩了，祝早日倒闭！】
一瞬间，鲜时光感觉整个世界都亮了。
办公室外那些令人烦躁的嘈杂庆功乐，仿佛被按下了静音键。
他感觉自己，像一个在无边无际的沙漠里即将渴死的旅人，突然发现了一口清冽甘甜的……不，是一口充满了恶臭和泥浆，但却无比真实、无比解渴的……污水井！