八月初，消息像长了脚似的传遍了云贵川的村镇。
起初没人敢信。
去夏国探亲？还能定居？扯淡嘛！
这两年连信都通不了，那边啥子情况都不晓得，去个铲铲！
但公社的告示贴出来了，白纸黑字盖着红章：
“为照顾同胞亲情，特许云贵川三省群众前往夏国探亲访友。探亲期间可申请短期居留，符合条件者可办理长期定居。”
告示前围得水泄不通。
识字的大声念，不识字的竖着耳朵听。
“真的假的哦？去了还能回来不？”
“说是来去自由。”
“自由？哄鬼哦！那边可是资本国家。”
“那报纸还说亩产万斤呢，你信不？”
吵吵嚷嚷中，有人悄悄退出来，往家跑。
川北某个山村，老唐家正在开家庭会议。
堂屋里烟雾缭绕。
老唐吧嗒着旱烟，他婆娘坐在门槛上抹眼泪，三个儿子两个儿媳围着方桌，最小的孙子在院里耍泥巴。
老大唐建国语气坚决：“不能去。爸，你莫糊涂！夏国那是啥子地方？龙少华是啥子人？那是资本家！”
老二唐建军闷头抽烟，半晌才说：“大哥，你单位还能发工资不？”
唐建国噎住了。
他是县农机厂技术员，厂子半年前就停工了，工资欠了四个月。
他梗着脖子：“那也不能去！困难是暂时的！我们要相信组织！”
“相信？”老三唐建民冷笑，他去年高中毕业，没考上大学，在公社打杂。
“大哥，你看看村里，饿死几个了？王木匠家、李裁缝家，昨天张老师也走了，水肿，全身肿得发亮！”
老唐终于开口，声音沙哑：“你们都莫吵。我来说。”
他磕掉烟灰：“四九年，你们的二爷唐春生，跟龙少华走了。走之前来喊我，我没去。为啥？舍不得这几亩地，舍不得祖坟。”
“后来他寄信回来，说在上京分到田了，喊我去。五五年又寄信，说在曼谷开了铺子，卖四川豆瓣，生意好得很。
五七年最后一封信，说在南都买了房子，三层楼，有电灯电话。”
老唐从怀里摸出三封信，信封都磨毛了边：
“这两年，信断了。不晓得他是死是活，不晓得他那三层楼还在不。”
堂屋里安静下来。
老唐继续说：“昨天我去公社，遇到邮局的老王。他偷偷跟我说，信全部没收了。”
唐建国脸色变了：“爸，这话不能乱说！”
老唐看着他：“我乱说？老王儿子在部队，去年调到云南边境，亲眼看到的！寄过来的东西，吃的都分了，信件都烧了。”
老二唐建军抬起头：“爸，你的意思是？”
他站起来，腰杆挺直了：“我六十二了，活够了。但你们还年轻，娃娃还要长大。
建国，你厂子倒了，技术白学了？建军，你婆娘怀起二胎，吃啥子？建民，你想一辈子在公社打杂？”
一家人沉默了。
“你们不去，我去。我去探亲，找我堂弟。要是找到了，要是那边真像信里说的那么好，我写信回来，你们再来。”
“爸！”三个儿子齐声喊。
老唐摆手道：“莫劝了。我晓得风险。万一那边是火坑，我一把老骨头，填了就填了。
万一是活路，咱们唐家，不能全饿死在这里。”
他看向窗外，远山如黛。
这是祖祖辈辈生活的土地，可如今，土地养不活人了。
“天府之国，你咋个就成这样了啊。”老唐喃喃自语。
灾情最重的川北丘陵地带，已经连续八个月没下过透雨。
池塘见底，井水枯竭，田里的裂缝能伸进小孩的胳膊。
公社粮仓早就空了，救济粮时有时无，每个人每天的口粮，还不够一个壮劳力半饱。
更可怕的是水肿病。
从老人开始，蔓延到壮年，现在连孩子都有了症状。
脸色蜡黄，一按一个坑，好久弹不回来。
公社卫生所唯一的大夫说，这是缺蛋白质，可哪里去找蛋白质？
傍晚，唐建国悄悄去了趟公社。
他找到革委会副主任，他初中同学，递上一包珍藏的大前门。
“老同学，透个底，这次探亲，到底咋回事？”
副主任看看左右无人，压低声音：“建国，咱俩老同学，我不瞒你。这次过去是个机会。”
“机会？”
副主任点点头：“嗯。夏国那边开了条件，他们用粮食来换的这个机会。你要想走，早点过去。以后发达了，可不要忘记我！”
唐建国脑子里轰的一声，这个消息太过于石破天惊。
“建国，你要是有门路，走吧。我听说，夏国那边，技术员一个月工资抵你一年的粮食钱。
你这样的八级技工，去了就是宝贝。”
“那你为啥不走？”
副主任笑容苦涩道：“我？我是干部，走不了。你们老百姓，走了也就走了。记住，出去了，混好了，别忘了老家。”
唐建国失魂落魄地走回家。
夜里，他摇醒婆娘：“收拾东西。”
“啥子？”
唐建国说：“去夏国。爸说得对，不能全饿死在这儿。”
“那娃娃的学籍咋办，好不容易当上了城里人？户口咋办？”
唐建国咬着牙：“命都要没了，还要啥子户口！我打听过了，从这儿坐车到滇城，滇城有火车直通上京。
夏国在滇城设了接待站，管吃管住，还发路费。”
婆娘哭了，小声啜泣。
唐建国搂住她：“莫哭。我爸先去探路，咱们后头跟到。万一......万一那边真是火坑，咱们一家人，死也死到一起。”
窗外，月明星稀。
同样的对话，在无数个家庭里发生。