金悦大饭店三楼，“如意厅”包厢门一推开，声浪和暖气就扑面而来。

    

    林晚跟在父母身后，瞬间被淹没在亲戚的问候里。

    

    “哎呦晚晚来了！更漂亮了！”

    

    “期末考得怎么样？听说又是年级第一？”

    

    “这眼睛多亮，一看就是聪明的！”

    

    七八双手同时伸过来，有的拍肩，有的拉手。林晚下意识往后退了半步，被妈妈轻轻往前推了推：“叫大姨、二舅、小姑……”

    

    她挨个叫过去，声音淹没在一片喧哗里。

    

    包厢很大，摆了两张大圆桌。小孩在桌椅间追逐尖叫，大人扯着嗓子聊天，服务员穿梭上菜。空气里混着茶水香、油烟味和某种甜腻的香水。

    

    “晚晚坐这儿！”小姑热情地拉她到主桌，“挨着你爸，让他好好跟我们说说怎么教的女儿。”

    

    林父笑着摆手：“她自己用功，我们没怎么管。”

    

    “那不可能！”二舅嗓门洪亮，“孩子成才，父母至少占七成功劳！姐夫你别谦虚！”

    

    林晚在指定的位置坐下，感觉像被展览的标本。她调整了一下坐姿——这是她面对过度社交时的习惯性防御机制。

    

    屋顶水晶吊灯太过耀眼，墙上贴着俗气的金色“福”字，桌布是暗红色的绒面，已经有些起球。她默默计算着吊灯有多少个灯泡，桌布上每平方厘米大概有几个绒球……

    

    “晚晚现在竞赛还在搞吧？”大姨给她夹了只虾，“我听说拿了省一等奖？”

    

    “嗯。”林晚盯着碗里的虾，思考该怎么礼貌地处理它——她不吃虾，但说不吃会引来更多关注。

    

    “真厉害！”小姑家的表妹凑过来，初中生，眼睛亮晶晶的，“姐，你数学怎么学的啊？我这次月考才考了八十六……”

    

    “多做题。”林晚给出标准答案。

    

    “做什么题？有没有推荐的书？”

    

    林晚在脑中快速检索适合初中生的习题集，正准备开口，旁边大姨插话：“让你姐回头给你列个书单！晚晚，你好好教教你妹，她数学可愁死人了。”

    

    书单。教。林晚感到某种无形的重量压在肩上。她点点头，低头研究那只虾。

    

    年夜饭在喧闹中开始。转盘缓慢旋转，每道菜都引发一阵品评和谦让。

    

    “这鱼新鲜！”

    

    “甲鱼汤补，姐夫多喝点！”

    

    “晚晚吃这个，海参，补脑的。”

    

    林晚的碗很快堆成小山。她小口吃着，耳边是亲戚们高谈阔论——工作、房价、孩子教育、养生秘诀。每个人都在说，很少有人真的在听。

    

    她听见父亲在讲她最近解出的一道竞赛题有多难，母亲适时补充她每天学习到几点。亲戚们发出赞叹声，那种声音里混合着真诚的羡慕、轻微的嫉妒，和一种将“林晚”抽象成“别人家孩子”符号的疏离感。

    

    林晚喝了一口果汁。太甜。她怀念家里清淡的饭菜，怀念吃饭时可以思考问题的安静。

    

    饭吃到一半，小孩们坐不住了。三岁的小堂弟从椅子上滑下来，跑到林晚腿边，仰着脸看她，手里举着个啃了一半的鸡腿。

    

    “姐姐，玩。”

    

    林晚低头看他。小孩眼睛很大，睫毛很长，脸上沾着油渍。

    

    “源源，别打扰姐姐吃饭。”小姑连忙来拉。

    

    “没事。”林晚放下筷子，从包里拿出纸巾，轻轻擦掉小孩脸上的油渍，“想玩什么？”

    

    “积木！”小孩眼睛亮了，“妈妈没带……”

    

    林晚想了想，从另一个口袋摸出随身带的魔方——她习惯带一个，手指空闲时转着玩。

    

    “这个会吗？”

    

    小孩摇头，但伸手要拿。

    

    林晚把魔方打乱，然后当着他的面，手指快速转动。咔嗒，咔嗒，咔嗒。不到二十秒，六个面全部复原。

    

    小孩瞪大眼睛：“哇——”

    

    “想学吗？”

    

    “想！”

    

    于是后半场饭，林晚身边围了三个小孩。她耐心地教最简单的复原一层，手指动作很慢，让小孩能看清每一个转动。

    

    “不对，要这样转。”她握着一个小表妹的手，带她完成一个步骤，“感受到方向了吗？”

    

    小表妹用力点头，眼睛发亮。

    

    大人们还在喝酒聊天，偶尔朝这边看一眼，笑着说：“晚晚真有耐心。”“不愧是学理科的，教小孩都这么有条理。”

    

    林晚没听见。她沉浸在教孩子复原魔方的过程中——这是她擅长的领域：清晰的步骤，确定的规则，可验证的结果。比应对大人的社交简单得多。

    

    一个小表弟怎么也转不对，急得快要哭了。林晚想了想，把魔方拿回来，快速复原，然后指着其中一块红色方块说：“你看，它现在在这里。我们的目标，是让它回到这里。”她指着正确的位置，“中间需要经过三步，就像解数学题……”

    

    她用最简单的语言描述空间转换。小孩似懂非懂，但被她的认真感染，重新拿起魔方尝试。

    

    春晚开始的时候，小孩们终于能在林晚的提示下完成第一层复原。他们兴奋地举着魔方到处展示：“我会了！我会了！”

    

    林晚坐回座位，发现碗里不知何时又多了一堆菜。妈妈对她笑笑，眼神里满是骄傲。

    

    “晚晚以后肯定是个好老师。”大姨说。

    

    林晚没说话。她看向窗外——饭店玻璃外是城市夜景，和苏晓晓所在的远方村庄，是同一个夜空。

    

    她想起苏晓晓。此刻她在做什么？也在吃年夜饭吗？身边有多少人？

    

    手机震动了一下。是苏晓晓发来的消息，只有四个字：“新年快乐。”

    

    林晚回复：“新年快乐。魔方教会了三个小孩第一层。”

    

    发送完，她收起手机，继续听大人们聊天。话题已经从孩子教育转到养老金，再转到今年的春晚不好看。

    

    她安静地坐着，偶尔夹一筷子菜。

    

    在这个喧闹温暖的包厢里，她是一个被爱包围的观察者。她知道自己是幸运的——父母健康，家庭和睦，未来清晰。

    

    但不知道为什么，看着窗外遥远的灯火，她忽然想起苏晓晓那双总是笑着，但偶尔会闪过一丝寂寞的眼睛。

    

    有些团圆是完整的圆。

    

    有些团圆，是缺了一角的拼图，无论怎么旋转，都拼不回最初的样子。

    

    服务员端上果盘时，小孩们又围过来要林晚切水果。她拿起刀，仔细地把苹果切成均匀的小块，分给每个伸过来的小手。

    

    动作很稳，很仔细。

    

    像解一道已知答案的题。