“注释字幕：该段采访发布后，播放量在12小时内突破5000万”
“次日，“W运动饮品”官方微博宣布：与时昭达成代言合作”
“代言费曝光：100w”
“热搜话题：#16岁运动员首次商业代言#”
镜头一转，是训练营的一隅。
老旧球网被补了线，孩子们穿上了新配发的球鞋。
饭菜也从单一的白饭和鸡蛋，蔬菜，变成了有汤、有水果的完整营养套餐。
画面一转，镜头暗下。
镜头里是泪流满面的两夫妻，怀里抱着的仍旧是一把有使用痕迹却和时昭没关系的网球拍。
背景是他们家客厅，墙上贴着一张旧海报，隐约可见“团圆”“亲情”的字样。
男人依旧西装笔挺，女人红着眼，手里握着一张纸巾，鼻头发红。
他们坐在沙发上，对着镜头开口。
男人先发声，“那名字时余剩，不是我们取的。”
“是他奶奶，那时候老人家身体就不太好，脑子也有点不清楚了。”
“她早些年也丢过一个孩子，正好是个男孩。”
“她就一直念叨着，说要纪念一下。”
“我们为了让她心里好受点，就，就没反对。”
女人接话，语气哽咽，“我们也想改名字的，真的。”
“可那时候老人身体一日不如一日，就想着……先别刺激她。”
“她一直记着那个孩子，说想看看多余能长大。”
“她走得早，走的时候还念着那孩子其实不多余……”
她顿了顿，声音低下去，像是努力压着情绪，“我们也不是不疼他。”
“真的不是。”
“我们一直都想着等她走了，就带他去户口上改回来。”
“可没等我们做这件事，他就，他就跑了啊……”
“这么多年，他怎么能这样误会我们……”
男人紧接着说，“孩子，你要听爸妈说啊。”
“你怎么能在全国人民面前，说出那种话？”
“我们养了你十年。”
“你是我们亲生的。”
“你知道你妈那段时间天天掉头发，整宿整宿睡不着吗？”
“你弟弟也一直说，什么时候能见到哥哥。”
“他想你。”
女人终于掉下泪来。
她一边抽噎一边说，“你现在有钱了，有名了，我们都没想过分你什么。”
“可你说的话，真的太狠了。”
“我们是你爸妈啊。”
“你怎么能……怎么能说我们把你扔了呢……”
镜头前，她掩面痛哭。
男人把手搭在她肩上，看着镜头，声音低沉却格外坚定，“孩子，咱们家自己的事，就该在家里解决。”
“你把话说成那样，爸妈真的……真的撑不住了。”
这个视频一出，舆论再起。
所有社交平台的沦陷，屏幕上出现了数不清的截图。
但肉眼可见的，不再是一边倒。
“字幕：一边是无论如何，孩子不该去记父母的仇，没有他们就没有时昭的今天”
“一边是为他声援的从他第一场比赛时就看到他的一部分球迷，还有一部分因为照片开始看他每一场比赛的粉丝，名字就是烙印，那是时昭痛苦的过去，凭什么替他说没关系”
“但慢慢的，这些人都被评价为三观不正，养孩子就不能养这样白眼狼的。
更是不少人开始齐刷刷地评论：还是打少了”
“加入国家队之后，时昭的商业价值进一步上涨”
“面对舆论，省办，国家队派人和时昭私下沟通，时至今日，拒不配合，不愿拿出和时昭的对话”
画面继续换新，这一次是那对夫妻带着一些媒体，和自己的设备堵在训练营的门口。
有乐队，有二十四小时直播的团队。
附近的居民楼一次一次有人探出头来，一次次吵架，一次次警察出现。
镜头再转，灰白训练地上，孩子们低头吃饭，不发一声。
最角落那一幕：王之霖蹲在墙边，手里握着一把钥匙，看着门外的人潮，眼神沉静如旧。
但他什么都没说。
只是拍了拍时昭的肩膀。
镜头慢慢拉远。
门依旧关着。
而外面，是千万人指着他名字咒骂的喧嚣。
而他曾教过的那个少年，坐在奖杯旁，低头看着自己被剪辑成的短视频，片段中，自己说的那句话被无限放大，“我吃不饱饭，王教练让我活下来了。”
又一次，被拆解成“道德原罪”。
纪录片画面黑下之前，只留下一句白字：“他们只听自己想听的。”
“他说真话，却输给了那对夫妻的眼泪。”
“因为反复上热搜的舆论，连之前捐赠的爱心人士都不敢相信基地的成分了”
“这一次，时昭妥协了”
“抛弃了他的人能得到他跑商务后，抛去网协总局，省队，层层分割后，合法交税后收入的百分之六十”
观影室陷入短暂沉寂。
仁王冷笑，“这泪水早几年掉出来，好好对他呢。”
丸井靠在椅背上，咬着吸管的动作顿住。
“不讲理的人总是最会哭的。”他声音低，却压着怒意。
柳生眼神沉下去，食指在扶手上缓缓点着节拍，像在控制什么情绪。
真田没说话，只是坐直的坐姿越来越僵硬。
幸村的视线落在时昭的侧脸上，他离自己真的很近。
一呼一吸间的轻颤，连手指都在发抖。
那一刻，他第一次这么清晰地看见。
时昭很坚强，他一个人扛了很多。
所以才没人察觉，他已经痛了这么久。