领域，预判，回球质量。
三样东西叠在一起的时候，手冢这一局的压迫感，比前面任何一局都更完整。
时昭不是没把球送出去。
可每一次好不容易撬开的那道缝，都会被手冢更快地补回去。
关键分上，手冢忽然前压一步，拍面下切。
球落地之后，几乎贴着地面滑了出去。
时昭脚下已经追了上去，可这一回还是慢了半拍。
球从拍前滚开，没给他真正起手的空间。
“3-2。”
这一局还是被手冢拿了下来。
可场边没有人觉得轻松。
因为就在手冢收拍的那一瞬，他握拍的手臂极轻地颤了一下。
幅度不大，短得像只是错觉。
可柳看见了，真田也看见了。
那不是体力问题。
是零式带出来的负担。
第六局，时昭发球。
这一次，时昭没有急着一下撕开什么。
他只是继续把自己的“界”往前推。
区域划分……
还不够成型。
至少，还没有成型到能真正把手冢的领域撕开。
会被牵引到手冢面前，除了高旋转的发球可以硬生生扰乱，其他落点还达不到让他真正难受的位置。
可就算这样，时昭也没停。
高旋转，快球，贴边压角。
他还是一块一块地往前压，把边线、深区和中前场重新拆开，再一点点往外送。
手冢依旧稳稳站在球场中央稍后。
领域还在，预判也还在。
可和最开始相比，那种把一切都拢回自己手里的控制感，已经没那么密不透风了。
这一局打到后半，手冢又一次抬拍。
场边呼吸一下提了起来。
还是零式。
球压得极低，落地之后不再弹起，沿着地面直直滑开。
时昭脚下先一步动了。
可就在起步的那一瞬，他已经判断出了那颗球滑开的距离。
不是他慢了。
是这一球根本没留给人追回来的空间。
可也就是在这一球落下之后，手冢的左臂又极轻地震了一下。
他很快就把动作压了回去，脸上的神色也没有变。
但那一瞬还是被时昭看见了。
德国那边的治疗，更多只是稳住。
不是彻底痊愈。
零式还在用，可每用一次，负担都是真的。
时昭抬起眼，重新站回底线后，手指在拍柄上收紧了一瞬。
这一局最后，他还是把发球局守住了。
“3-3。”
比分继续咬平。
第六局结束，双方换边。
场边的声音一下子涌了上来，又很快被压下去。
全国大赛决赛的场地本就不可能真正安静，可到了这种比分，连议论都像是收着往外放的。
时昭拿毛巾擦了下额角的汗，走到教练席旁边时，脚步没有停太久。
幸村坐在那里，视线一直落在场内，神色很静。
他没有立刻说别的，只是在时昭走近时问了一句，“你有想法了？”
时昭呼吸还算稳，手里的球拍微微转了一下，才低低应了一声。
“嗯。”
他顿了顿，视线重新落回场内。
“我觉得可以试着用了。”
幸村看着他，只是轻轻点了点头，“我相信你。”
“嗯。”
打的和轻松完全不沾边，时昭长出了一口气之后也应了一声。
调整了下护腕，他把毛巾随手搭回椅背，转身往底线走。
第七局，手冢发球。
换边回来之后，场上的气氛比刚才更紧。
手冢依旧站在底线后，抛球，挥拍，动作干净得没有一丝多余。
哪怕左臂刚才那一瞬的轻颤确实存在，他也没有因此露出半点迟疑。
第一球落下，还是深。
时昭脚下先一步提起来，拍面立稳，把那球顶了回去。
第二拍，第三拍，第四拍。
领域还在收，才华横溢之极限也还在往前推。
手冢站位极稳，回球的落点更稳，像是只要时昭稍微松掉半寸，整片场地就会重新回到他的掌控里。
“15-0。”
第一分还是手冢拿下了。
场边没人出声。
切原攥着拳，肩膀绷得紧紧的，连丸井都没说话，只盯着场内。
第二分开始后，时昭的回球明显比刚才更有细节。
拍面压下去的时候，那种收束感比前面更稳了些。
球先压向反手，再往底线外沿送过去。
手冢照着判断迎上去，拍面却在触球前极轻地顿了一瞬。
就是这一瞬。
回球的落点偏开了半寸。
时昭脚下往前一压，直接把下一拍送向了另一边的空档。
“15-15。”
柳的笔尖顿了一下。
真田的目光也更沉了几分。
那不是运气。
是时昭刚才那一拍，和前面不一样了。
第三分，手冢把节奏重新提稳。
近角抽球，深区压制，再加上领域的牵引，整片球场像被一点点往中间拢回去。
时昭连着追了三拍，第四拍终究还是慢了半线。
“30-15。”
手冢没有松。
第四分开始后，球场上的节奏又一次被拉快。
来回球越来越沉，落点越来越刁，连空气都像被那一拍一拍压紧了。
第七拍，时昭再一次把球送向边线。
手冢也照着那个落点迎了过去。
可就在球真正落地前的最后一瞬，球路极细地往里收了一线。
不多。
甚至不明显。
可已经足够让原本最舒服的击球点偏开一点。
拍框擦过球侧。
回球飞出。
全场短暂静了一瞬。
幸村坐在场边，眼神没有动，只是指尖在椅扶手上轻轻点了一下。
柳低低开口。
“回来了。”
“是时昭之前一直没找回来的那一招吗？”
这一次，连切原都看明白了。
那是时昭曾经会用，却已经很久没有真正稳稳打出来的东西。
上辈子那只手被生生打断之后，哪怕这一世手腕是好的，到了最后那一刻，身体也还是会先一步记起那种失控感。
不是不会。
是拍面将收未收的时候，手指、手腕，甚至整条手臂，都会有一瞬压不住的颤抖。
这一次，却是很明显的。
在最后那一点落点的收束里，把原本该落下去的球，轻轻往里带回半寸。
界返。
“30-30。”
场边的呼吸一下提了起来。
立海这边几乎同时静了一瞬。
下一秒，几个人的眼神都亮了起来。
丸井一下坐直了身，切原更是直接往前探了半步，柳握着笔的手也微微一顿。
真田没有说话，可那道目光终于沉沉落稳。
他们都看出来了。
时昭把那一招，真正“捡”回来了。
下一分，手冢的回球更沉。
很显然，他也已经察觉到了那一点变化。
领域没有收，预判也没有退，反而把这一分压得更扎实。
时昭也一样。
这一分，先松的那个人，就会把主动权被迫让出去。
他没有急着再去强行复刻刚才那一拍，只是稳稳把球送回去，一拍一拍顶住手冢的节奏，等到第十拍时，才再次压低拍面。
球飞出去的时候，落点看上去仍旧是边线。
手冢脚下已经跟了过去。
可真正触地时，那球又极轻地往里收了一线。
这一次，手冢还是碰到了。
只是回球质量到底被影响了。
时昭抬手，直接前压。
“30-40。”
这一分一出来，观众席边缘的声音彻底压不住了，立海和青学两边的应援都一下子往上提了一层，又被裁判席和周围的氛围生生压回去。
手冢站在底线后，缓缓握紧了拍柄。
他没有立刻去看自己的手臂，神色也还是一如既往地稳。
可就在抛球前那一瞬，左臂的肌肉还是极轻地绷了一下。
时昭看见了。
却也没因此有半点放松。
哪怕不用零式，眼前这个人也依旧是手冢国光。
最后一分开始后，手冢没有用零式。
发球依旧深，依旧稳。
回球也依旧稳得发沉。
可打到这里，时昭已经不再只是被动地顺着他的节奏走了。
区域感还没彻底成型，可那一点失而复得的手感，已经足够替他把原本撬不开的缝，先撬出第一道口子。
第六拍，时昭压反手。
第七拍，再压深区。
第八拍，拍面忽然一收。
球路往里轻轻一拐。
手冢挥拍时，击球点再次偏了半寸。
回球擦网，落出界外。
“这一局由立海大附中时昭获胜，4-3。”
时昭领先一局。
场边的掌声一下轰了起来。
他站在原地，胸口起伏了一下，握着拍子的手却比刚才更稳。
那一招，终于真的回来了。