一九九零年十二月二十日，冬至，哈尔滨街头滴水成冰。

    “飞驰汽车贸易公司”的展厅里却温暖如春，暖气烧得人脸上发烫。展厅中央，一辆崭新的黑色轿车静静停着，车身漆面光可鉴人，车头立着银色的“上海”标志。这不是普通的上海牌SH760，而是刚刚上市的改进型SH760A，带空调，真皮座椅，在当时绝对是顶级配置。

    卓全峰站在车前三米处，双手抱胸，眯着眼睛仔细打量。他今天特意穿了身深灰色毛料中山装，脚上是擦得锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不苟。身后跟着孙小海、王老六、李明，还有特意从深圳赶回来的栓柱。

    “卓董事长，您看这车……”汽车公司马经理搓着手，满脸堆笑，“这可是咱们省城到的第一辆！上海汽车厂今年刚投产的新型号！您瞅瞅这线条，这漆面，这内饰……”

    卓全峰没说话，绕着车慢慢走了一圈。他伸手摸了摸引擎盖，冰凉顺滑；俯身看了看轮胎，崭新；拉开车门，米色真皮座椅在灯光下泛着柔和的光泽。他坐进驾驶座，手握方向盘，皮革的质感很舒服。仪表盘是木纹装饰，指针铮亮，里程表显示只有18公里——刚从上海运来的新车。

    “多少钱？”他问，声音平静。

    “这个……”马经理顿了顿，“报价是两万八千八。但您是咱们的老客户，去年买卡车就从我这儿买的。我给您个实在价——两万七千六，包上牌，包保险。”

    两万七千六！

    孙小海倒吸一口凉气：“我的老天爷……这么贵？”

    王老六掰着手指头算：“两万七千六……能买四台解放卡车了！能盖二十间大瓦房！够咱们屯吃三年！”

    栓柱从深圳回来，见过世面，小声说：“卓叔，深圳那边进口的丰田皇冠，也就这个价。这车……值不值啊？”

    卓全峰没接话，从车里出来，问马经理：“能试驾吗？”

    “能！太能了！”马经理赶紧招呼司机，“小刘，把车开出去，让卓董事长试驾！”

    车子缓缓开出展厅，在公司的试车场上转了几圈。卓全峰坐在副驾驶，孙小海他们挤在后座。车子很稳，发动机声音很轻，空调打开，暖风很快就吹出来了。

    “这空调……真带劲！”孙小海摸着出风口，“咱们那破卡车，冬天冻死，夏天热死。这车，冬暖夏凉啊！”

    “座椅也舒服。”王老六感慨，“跟坐炕上似的。”

    试驾完，回到展厅。马经理凑过来：“卓董事长，怎么样？”

    卓全峰点了根烟，深深吸了一口，吐出一个烟圈：“两万六。”

    “这……”马经理脸苦了，“卓董事长，这价……真给不了。我这进价就两万五，还得运费、关税……”

    “那就两万六千五。”卓全峰很干脆，“能行，我现在就提车。不行，我去别家看看。”

    马经理咬了咬牙：“两万六千八！不能再低了！”

    “成交。”

    合同当场签了。卓全峰从随身带的公文包里拿出一个牛皮纸袋，里面是厚厚一沓现金——整整两万六千八百元，都是崭新的“大团结”。

    马经理点钱的手都在抖。他卖车这么多年，第一次见人用现金买轿车，而且一次付清！

    “卓董事长，您……您真是这个！”他竖起大拇指，“我这就给您办手续，今天就能开走！”

    手续办得很快。临牌、保险、临时驾驶证，一个小时全搞定。下午三点，卓全峰拿到了车钥匙。

    “小海，你来开第一程。”他把钥匙扔给孙小海。

    “我？”孙小海手忙脚乱接住钥匙，脸都白了，“我、我可不敢！这车……太金贵了！”

    “怕什么？车买来就是开的。”卓全峰拉开车门，“上！”

    孙小海战战兢兢坐进驾驶座，手摸着方向盘，手心全是汗。卓全峰坐在副驾驶，一步一步教他：“踩离合，挂一档，松离合，轻给油……对，就这样……”

    车子缓缓启动了。虽然开得歪歪扭扭，但总算是开起来了。

    “我……我会开轿车了！”孙小海激动得声音都变调了。

    车子开上中央大街，顿时成了焦点。这个年代，哈尔滨街上的轿车，要么是政府公车，要么是外宾专车。私人买轿车？全市都没几辆！

    行人驻足，自行车停靠，连公交车里的乘客都探出头来看。有人指指点点：

    “快看！上海轿车！”

    “谁家的？这么阔气？”

    “还能有谁？靠山屯那个卓全峰呗！人家现在是大老板！”

    车子开得很慢，不是开不快，是不敢开快。孙小海紧张得后背都湿透了。

    “放松，放松。”卓全峰安慰他，“就当开拖拉机，只是这个更稳当。”

    好不容易开到“兴安大厦”楼下，门口已经围了几百号人。消息传得比车还快，合作社的员工、附近的商户、甚至过路看热闹的，把整条街都堵了。

    鞭炮响起来了——是王老六提前准备的，一千响的挂鞭，“噼里啪啦”炸得震天响。

    “全峰！牛啊！”王老六扒着车窗，眼睛瞪得溜圆，“这车，真带劲！”

    卓全峰下车，把钥匙扔给栓柱：“你也试试。”

    栓柱在深圳开过车，有经验。他坐进驾驶座，挂档，给油，车子平稳地驶出人群，在街上转了个圈，稳稳停回原处。

    “好！”人群爆发出欢呼。

    这一下午，合作社的老伙计们轮流上车体验。每个人都小心翼翼，摸方向盘的手都在抖。但每个人下来都啧啧称赞：“这车，比坑头还舒坦！”

    消息像长了翅膀，半天工夫传遍全城。到傍晚，来合作社看车的人越来越多，把整条街都堵了。卓全峰干脆让人把车停在门口，熄了火，让大家随便看。

    但麻烦很快就来了。

    晚上七点多，天完全黑了。来看车的人渐渐散去。值班的保安是小王和小李，两人围着车转了几圈，啧啧称奇。

    “王哥，你说这车……得坐上去啥感觉？”小李眼馋。

    “想坐？等哪天卓董不在，咱们偷偷上去坐会儿。”小王笑。

    正说着，远处传来摩托车的轰鸣声。三辆摩托车开过来，停在车前。车上下来六个年轻人，流里流气的，为首的是个光头，脖子上挂着金链子，在路灯下闪闪发光。

    “呦，这就是卓全峰新买的车？”光头围着车转了一圈，伸手摸了摸，“真不错。”

    “你们干什么？”小王上前拦住。

    “干什么？”光头斜着眼，“看看不行啊？这街是你家的？”

    “看可以，别动手动脚。”

    “我就动了，怎么着？”光头故意用力拍了拍引擎盖，“啪”的一声响。

    “你！”小李急了。

    这时，卓全峰从楼里出来了。他刚才在楼上办公室，听到动静下来看看。

    “几位，有什么事？”他平静地问。

    光头打量着他：“你就是卓全峰？”

    “是我。”

    “车不错啊。”光头又拍了拍车，“借哥们儿开两天，兜兜风。”

    “抱歉，不借。”

    “哟，挺硬气啊。”光头笑了，“知道我是谁吗？这条街，我说了算。新车买来，得交‘上路费’。不多，五千。交了，以后在这条街，我保你平安。”

    又是收保护费的。卓全峰心里冷笑，这些人，真是哪儿都有。

    “我要是不交呢？”

    “不交？”光头脸沉下来，“那就别怪我不客气了。你这车，今天能停这儿，明天可能就少个轮子，后天可能就划几道子。信不信？”

    “我信。”卓全峰点点头，“但我还是那句话——不交。”

    “你……”光头没想到他这么硬气，“行，你有种！咱们走着瞧！”

    六个人骑上摩托车，轰隆隆走了。

    小王赶紧说：“卓董，这帮人是‘青龙帮’的余孽。去年疤脸龙被抓了，他们散伙了，但还有些小混混到处敲诈。咱们得小心。”

    “我知道。”卓全峰看着远去的摩托车尾灯，“从今天起，晚上加双岗。车停到后院车库去，锁好。”

    但他知道，光防守没用。这些人，你不把他们打怕，他们会一直来找麻烦。

    果然，第二天晚上出事了。

    夜里十一点多，小王和小李正在值班，忽然听到后院有动静。两人抄起警棍跑过去，只见两个黑影正在撬车库门！

    “干什么的！”小王大喝一声。

    两个黑影吓了一跳，转身就跑。小王追上去，抓住一个。另一个跑得快，翻墙跑了。

    抓到的这个是个小混混，二十出头，吓得直哆嗦：“大哥，饶命……我就是……就是想看看车……”

    “看看车？带撬棍看车？”小王把他扭送到派出所。

    派出所一审，小混混交代了——是光头指使的，让他们把车划了，给卓全峰个教训。

    “又是这个光头。”卓全峰听了汇报，皱起眉头，“得想个办法，一劳永逸。”

    他想起了去年打掉青龙帮的事。那个疤脸龙，就是因为证据确凿才被抓的。对付这些混混，光靠硬碰硬不行，得用智慧。

    他做了个局。

    三天后，卓全峰故意把车停在公司门口，没锁车库。晚上，他带着孙小海、栓柱几个人，躲在暗处。

    夜里十二点，两个黑影果然又来了。这次他们带了工具——不是撬棍，是硫酸！

    “妈的，划车太便宜他了。”一个混混说，“泼硫酸，让他车报废！”

    “这……这犯法吧？”另一个有点怕。

    “怕什么？又没人看见。”

    两人正要动手，突然，周围灯光大亮！从四面八方冲出十几个人，把两人团团围住！卓全峰拿着相机，“咔嚓咔嚓”拍了几张照片。

    “人赃俱获。”他说，“报警。”

    警察来了，人赃俱获，两个混混无可抵赖。审讯后，他们供出了光头。警察连夜出动，把光头和他手下五个混混全抓了。

    “故意毁坏财物罪，数额巨大，够判几年的了。”派出所所长说。

    这事传开，省城那些小混混都知道了——卓全峰不好惹，不仅有钱，还有头脑，有手段。从此以后，再没人敢来合作社找麻烦。

    但家里的矛盾又来了。

    十二月二十五日，卓全峰开车回靠山屯。崭新的黑色轿车开进屯里，像一颗炸弹，把整个屯子都炸开了。

    孩子们追着车跑，大人们站在门口指指点点。车停在卓家院门口，围了里三层外三层。

    “我的老天爷……这就是轿车？”

    “真亮啊！跟镜子似的！”

    “得多少钱啊？”

    卓全峰下车，跟乡亲们打招呼。但很多人的眼神很复杂——有羡慕，有嫉妒，也有不解。

    晚上，上房里挤满了人。老爷子坐在炕头，吧嗒吧嗒抽烟，脸色很不好看。大哥卓全兴、三哥卓全旺坐在凳子上，三嫂刘晴站在灶台边，眼睛不时瞟向窗外停着的轿车。

    “全峰，你给大家说说。”老爷子开口了，声音很沉，“这车，多少钱？”

    “两万六千八。”卓全峰如实回答。

    屋里响起一片倒吸凉气的声音。

    “两万六千八……”卓全兴喃喃道，“咱们屯，十年也挣不了这么多钱……”

    “全峰，你是不是疯了？”三哥卓全旺忍不住了，“花这么多钱买个车？有啥用？能拉货还是能犁地？”

    “三哥，这车不是拉货犁地的。”卓全峰耐心解释，“是商务车。以后出去谈生意，开这车去，代表咱们合作社的实力。人家一看，就知道咱们有实力，愿意跟咱们合作。”

    “那也不用买这么贵的啊！”刘晴插嘴，“买辆吉普车不行吗？才几千块钱！”

    “吉普车是工作车，这是形象车。”卓全峰说，“不一样的。”

    “我看你就是烧包！”卓全兴突然爆发了，“有几个臭钱，不知道怎么嘚瑟好了！你知不知道，屯里多少人还住土房？多少人冬天烧不起煤？你把这两万多块钱分给大伙儿，能帮多少人？”

    这话戳中了痛点。屋里很多人都点头。

    卓全峰沉默了一会儿，才开口：“大哥，你说得对。屯里还有很多困难户。但你想过没有——如果我把这两万多块钱分了，每家能分多少？一百？两百？顶多过个年就花完了。然后呢？还是穷。”

    他站起来：“我买这车，不是为了显摆，是为了挣更多的钱。有了这车，我能接触更高层次的客户，能做成更大的生意。挣了钱，才能帮助更多的人。”

    “说得好听！”刘晴撇嘴，“谁知道你是不是为了自己享受？”

    “三嫂，你要是不信，可以看看。”卓全峰很平静，“从明年起，合作社每年拿出利润的百分之五，作为‘扶贫基金’，专门帮助屯里的困难户。这车，也算在合作社资产里，年底分红时，大家都有份。”

    这话一出，屋里安静了。

    老爷子磕磕烟袋：“全峰说得对。咱们山里人，眼光要放长远。你爷在世时常说，‘猎户不能光看眼前这只兔子，要看整片林子’。全峰看的是整片林子。”

    有了老爷子支持，家里的反对声小了。但卓全峰知道，很多人心里还是不认同。

    春节前，他做了件事——用这辆车，免费为屯里服务。

    腊月二十三，小年。他开车送屯里几个老人去县里澡堂子洗澡——老人们一辈子没进过澡堂子，洗得红光满面。

    腊月二十五，屯里王寡妇的女儿出嫁，他开车当婚车，拉着新娘子在屯里转了三圈。王寡妇感动得直掉眼泪：“全峰，你……你这是给咱们家长脸了！”

    腊月二十八，屯里赵大爷突发急病，他连夜开车送到县医院，救回一条命。

    一个月下来，屯里人对这车的态度变了。不再觉得它是“烧包”的象征，而是“全屯的宝贝”。

    春节，合作社开了年会。卓全峰在会上宣布：“这辆车，是合作社的公车，不是我个人享受的。以后，谁家有急事——病人送医、孩子上学、老人出门，都可以申请用车。油费合作社出！”

    掌声雷动。

    年会后，卓全峰开车带老爷子在屯里转了一圈。老爷子坐在副驾驶，摸着真皮座椅，感慨万千：“全峰啊，你爷要是活着，看到这车，不知道啥表情。”

    “爹，这不算啥。”卓全峰说，“以后，咱们合作社还要买更好的车，盖更高的楼，让咱们山里人也过上好日子。”

    “好，好。”老爷子老泪纵横，“你有这个心，爹就知足了。”

    车开得很慢，屯里的乡亲们站在路边，笑着挥手。孩子们追着车跑，笑声在雪地里回荡。

    卓全峰看着这一切，心里暖暖的。

    这辆车，不仅仅是一辆车。

    它是一个象征——象征着山里人走出大山，走向世界的决心；象征着合作社从无到有，从小到大的历程；更象征着一个新时代的到来——在这个时代，只要敢想敢干，山里人也能开上轿车，也能过上好日子。

    而他要做的，就是开着这辆车，带着更多的人，走向更远的未来。

    就像爷爷常说的：“好猎手，不仅要会打猎，还要会开路。开出一条道，让后面的人都能走。”

    现在，他开出了一条道。

    虽然刚开始很窄，很难走。

    但他相信，只要坚持走下去，这条路会越来越宽，越来越平坦。

    而路的尽头，是更美好的明天。