长白山上的第一场雪来得格外早，才十月底，老林子里已经积了半尺厚的雪。十七岁的卓全峰跟着父亲卓老实，深一脚浅一脚地走在没膝的雪地里。这是老爷子正式带他“开山”的日子——按猎人规矩，男娃满十六就该学打猎，但去年老爷子说“还嫩”，硬是又多等了一年。
“爹，咱今天打啥？”卓全峰喘着粗气问。他肩上扛着一杆老套筒，枪管上的烤蓝都快磨没了，但保养得油亮。这枪是他太爷爷传下来的，老爷子说等卓全峰“出师”了就传给他。
“看山给啥。”卓老实头也不回，声音像冻硬了的石头，“打猎不是你想要啥，是山给你啥。记住喽，进山如见长，得敬着。”
老爷子今年五十八了，但走起山路来比小伙子还利索。他穿着一件补丁摞补丁的羊皮袄，腰里别着把猎刀，刀鞘是牛皮的，磨得发白。
又走了一个时辰，来到一片红松林。老爷子突然蹲下，扒开雪，露出几个蹄印。
“狍子。”他说，“俩大一小，是一家子。看这印子，过去不到一袋烟功夫。”
卓全峰也蹲下看，果然，三串蹄印深浅不一，大的有碗口大，小的只有拳头大。
“爹，打哪个？”
老爷子没说话，掏出烟袋锅，装了锅烟叶，划火柴点着，吧嗒吧嗒抽了几口。烟在冷空气里凝成白雾，慢慢散开。
“老三，爹问你——要是你，打哪个？”
卓全峰想了想：“打大的，公的。小的不能打，母的……留着下崽。”
“为啥？”
“老辈人说的呗——‘打公不打母，打老不打幼’。”
“光记住话不行，得明白理。”老爷子磕掉烟灰，“为啥不打母？因为母的能下崽，一窝崽就是好几条命。为啥不打幼？因为幼的还没长成，杀了损阴德。那为啥打公打老？因为公的该传的种传了，老的该活的岁数活了，取了它们的命，不伤天理。”
他站起身，拍拍身上的雪：“走，跟上去。今儿不打，带你认认道。”
爷俩循着蹄印追了二里地，果然在一处山坳里看见了那三只狍子——两大一小，正在啃树皮。母狍子很警觉，不时抬头张望。
老爷子拉着卓全峰躲在树后，低声说：“看那公狍子，肩高得有四尺，少说百十来斤。这种体格的，一枪得打在哪儿？”
“胸口？”
“对，但得靠前。太靠后打着肺，它得跑，受罪。猎人手里的枪，要么不打，要打就得让猎物少受罪。这是积德。”
正说着，远处林子里突然传来“嗷——”一声长嚎。是狼！
三只狍子受惊，转身就跑。但那只小狍子腿短，雪又深，一个趔趄摔倒了。母狍子回头去叼，公狍子则转身，低头亮角，朝着狼嚎的方向。
“不好。”老爷子脸色一变，“狼群！”
话音未落，五六条灰影从林子里窜出来，直扑狍子一家。公狍子迎上去，用角顶开最先扑到的一条狼，但更多的狼围了上来。
“爹！打不打？”卓全峰急得端起了枪。
“打！”老爷子也端起了枪，“但只打狼，不能伤着狍子！”
爷俩几乎同时开枪。“砰砰”两声枪响，两条狼应声倒地。剩下的狼愣了一下，但没退——饿急了的狼，见了血更凶。
老爷子迅速装弹，卓全峰也手忙脚乱地往枪膛里塞火药——老套筒是前装枪，得从枪口倒火药，塞弹丸，用通条捣实。平时练得熟，但真碰上事，手就抖。
“稳住！”老爷子又开一枪，打瘸了第三条狼，“慌啥？越慌越打不准！”
卓全峰咬咬牙，强迫自己镇定。装药，塞弹，捣实，举枪，瞄准——第四条狼正扑向公狍子。他扣扳机。
“砰！”
狼哀嚎一声，打中了后腿，但没死，拖着伤腿跑了。剩下的两条狼见势不妙，也溜了。
雪地上留下三具狼尸，还有斑斑血迹。公狍子受了伤，肩头被狼撕开一道口子，但还站着。母狍子叼起小狍子，一家三口踉跄着逃进了林子。
老爷子走过去检查狼尸。两条是他打死的，一枪爆头，干净利落。一条是卓全峰打死的，打在腰上，不是要害，狼是流血过多死的。
“这一枪，”老爷子指着狼腰上的伤口，“让畜生多受了半个时辰的罪。下回记住了，要么打头，要么打前胸。打腰，不仁义。”
卓全峰脸红了：“爹，我……”
“头一回见血，能打成这样，不错了。”老爷子却笑了，“我像你这么大，头回打狼，枪都端不稳。慢慢练。”
爷俩把三条狼捆好，用木棍抬着下山。一条狼四五十斤，三条百多斤，压得卓全峰肩膀生疼，但他咬牙忍着——不能让爹看扁了。
回到屯里，天已经擦黑。屯子不大，二十几户人家，都是土坯房，屋顶压着茅草。卓家在东头，三间土房，围着木栅栏。
院里，胡玲玲正在喂鸡。这姑娘是前屯老胡家的闺女，去年经人介绍跟卓全峰定了亲，还没过门，但常来帮忙。她今年十六，梳着两条大辫子，模样周正，干活利索。
“叔，全峰哥，回来啦！”看见爷俩抬着狼，她眼睛一亮，“呀，打着狼了！”
“玲玲，烧水，剥皮。”老爷子吩咐，“今儿老三开张了，打了一条。”
胡玲玲看向卓全峰，眼里有光：“全峰哥真厉害！”
卓全峰不好意思地挠挠头：“主要是我爹打的……”
正说着，西院传来骂骂咧咧的声音。是卓全峰的大哥卓全兴，三十出头，游手好闲，整天喝酒。
“哟，打着狼了？”卓全兴趿拉着破棉鞋过来，一身酒气，“爹，分我一条呗？这狼皮能做件坎肩。”
老爷子脸一沉：“想要皮子，自己上山打去。”
“我哪会啊……”卓全兴嬉皮笑脸，“爹，您就疼疼您大儿子呗。您看我这棉袄，都露絮子了。”
“露絮子是你自个儿作的！”老爷子火了，“给你找的活不干，分的粮不省，整天就知道喝！滚一边去！”
卓全兴碰一鼻子灰，悻悻地走了，边走边嘟囔：“偏心眼子……就老三是你儿子……”
胡玲玲小声对卓全峰说：“全峰哥，你别往心里去。”
“没事。”卓全峰摇摇头，“我大哥就那样。”
剥皮是个技术活。老爷子亲自操刀，从狼嘴开始，顺着脖颈、胸腹一直划到尾巴根，刀法精准，不伤一点皮。剥下的狼皮要撑开晾干，一张完整的狼皮能卖十五块钱——这在当时不是小数目，够买五十斤白面。
“这张皮子给老三。”老爷子说，“头一回见血的猎物，皮子得留着，镇邪。”
“爹，我不要。”卓全峰说，“卖了钱贴补家用吧。”
“让你拿你就拿！”老爷子瞪眼，“老辈的规矩——猎人的第一张皮，得压箱底，保平安。”
胡玲玲帮着撑皮子，小声问：“叔，这皮子真能镇邪？”
“不是皮子能镇邪，是这份胆气能镇邪。”老爷子说，“人这一辈子，会遇到很多难事，很多害怕的时候。到时候摸摸这张皮子，想想当年第一次见血都没怂，往后啥坎儿过不去？”
卓全峰听着，心里热乎乎的。
晚上吃狼肉。胡玲玲手艺好，狼肉腥膻，她先用凉水泡，再加大料、花椒、干辣椒炖，炖得烂乎乎的，满屋飘香。
饭桌上，老爷子倒了三盅散白酒——他自己一盅，给卓全峰一盅，想了想，又给胡玲玲倒了半盅。
“玲玲，你也喝点。今儿老三出息了，你也沾沾光。”
胡玲玲脸红扑扑的，抿了一小口，辣得直咧嘴。
老爷子举起酒盅：“老三，今儿这顿酒，是给你‘开山’的。往后你就是正经猎人了，得记住三件事——”
“第一，枪口不对人。猎人的枪，只对畜生，不对乡亲。就算有天大的仇，也不能用枪说话。”
“第二，取之有度。山是宝库，但不是你家的。该打的时候打，不该打的时候收手。春天不打母，夏天不打崽，这是铁律。”
“第三，知恩图报。打了猎物，记得分给孤寡。山养你，你得养人。”
卓全峰郑重地听着，一字一句刻在心里。他举起酒盅：“爹，我记住了。”
爷俩一饮而尽。胡玲玲也跟着喝了，呛得直咳嗽。
吃完饭，卓全兴又来了，这回带着他媳妇刘晴。刘晴是隔壁屯的，比卓全兴小五岁，嘴皮子厉害，是出了名的泼辣。
“爹，听说老三打着狼了？”刘晴满脸堆笑，“您看，全兴这棉袄实在不能穿了，能不能……用狼皮给做件坎肩？也不用整张，半张就够。”
老爷子还没说话，胡玲玲先开口了：“大嫂，这皮子叔说要给全峰哥留着，压箱底的。”
刘晴脸一拉：“哟，这还没过门呢，就管起卓家的事了？玲玲啊，不是大嫂说你，姑娘家家的，得知道分寸。”
“你少说两句！”卓全兴扯媳妇。
“我说错了吗？”刘晴嗓门更大了，“爹就是偏心！老大不是儿子？老三打条狼就宝贝得不行，全兴前年进山差点让熊瞎子拍了，爹问过一句吗？”
“你闭嘴！”老爷子一拍桌子，“前年他进山干啥去了？偷人家下的套子！让熊撵了那是活该！我没打断他的腿就不错了！”
刘晴还要吵，被卓全兴硬拽走了。院里总算清净了。
胡玲玲眼圈红了：“叔，对不起，我……”
“你没错。”老爷子叹气，“玲玲啊，你这性子好，有啥说啥。往后进了卓家门，该硬的时候就得硬。老三性子软，你得帮他撑着。”
又对卓全峰说：“老三，你看见了吧？家里这些破事，比山里打猎还难。但再难也得扛着，因为你是男人。”
卓全峰重重地点头。
夜里，卓全峰躺在炕上，摸着那张狼皮——还带着血腥味，但已经被胡玲玲用草木灰搓过了，不那么呛鼻。他想起白天的一幕幕：狼扑向狍子时的凶残，老爷子开枪时的镇定，自己手抖时的慌张……
还有胡玲玲眼里的光。
他突然觉得，肩上沉甸甸的——不只是猎枪的重量，还有这个家的重量，还有往后日子的重量。
但他不怕。
因为爹教他了：猎人手里的枪，不是只用来打猎的，是用来扛事的。
枪能扛住狼，就能扛住日子。
窗外，又下雪了。雪花簌簌地落在茅草屋顶上，像山在轻声说话。
卓全峰闭上眼睛，在心里对山说：山神爷，往后，我也要当个像爹那样的猎人。守山，守家，守规矩。
山静默着，但风雪声里，仿佛有了一声叹息——像是欣慰，又像是嘱托。
这一夜，十七岁的卓全峰，正式接过了猎人的担子。
他不知道，这条路会那么长，那么难，那么精彩。
但他知道，从今天起，他的命就和这座山绑在一起了。
山在，人在。
猎魂归山，故事开始。